Заходу Йосип Бродський потрібен був при житті, Росії - буде потрібен завжди.
Від заповіданого поетом кожен відбере все велике й вічне - то, без чого проживеш і дня.
Бродський багатоликий. Він - і самотня тура, уткнувшись носом в закрут річки. Він - і чорний ворон, пронизливо кричить над російськими цвинтарями. Він - і дикий звір, який дозволить себе пестити. З люттю лева він кидається на жертву, і одночасно відчуває безпорадність хробака, «втомленого звиватися в дзьобі» птиці.
У поезії Бродського переважає безвихідь. Він заглядає в трагічне минуле, передбачає безрадісне майбутнє, вульгарні вірші віддають смердючим відстійником сьогодення, куди стікають міські нечистоти.
Під хвойними гілками його поезії збираються і гарячі прихильники і в'їдливі критики. Подібно кам'яній брилі, він не схильний до зовнішніх впливів: ні вітрам, ні дощів, ні змінах пір року. Він не чує грозових розрядів епохи.
2. Юнацькі пристрасті
Не дивно, що в післясталінської Росії народжується такий закінчений антикомуніст, як Йосип Бродський. Його пекуча ненависть до радянського ладу, до більшовицької ідеології - це відповідна реакція на політичні репресії.
Над юнаків нависає грізне минуле, готове в будь-яку хвилину обрушитися на його голову. Звідси - безвихідь і фаталізм, злість і бурхливий протест.
3. Єврейське клеймо
Уже в дитинстві Бродський відчуває, що він - єврей. З каїнової печаткою він ходить все життя і не може звільнитися від прокляття, нерідко ввергає в іпохондрію.
Спочатку Бродський усвідомлює себе атеїстом, яке ігнорує іудаїзм і християнство. Але таємне потяг до «ганебною» єврейської віри поволі призводить його до християнського Бога. На Різдвяні свята він пише вірші, звернені до дитини Ісуса Христа.
Можна сказати, що світовідчуття Йосипа Бродського - це сплав єврейського відчаю і християнської надії.
4. Гумор і сатира
Чорний гумор з приводу життя в радянському суспільстві - це типова гримаса ізгоя. Елементи критики існуючого порядку присутні в віршах, написаних в уже 18 річному віці.
Їдка сатира явно заявляє про себе в зрілі роки. Обивательським єврейським сарказмом відрізняються п'єси Бродського. Їх отруює паскудний «зеківська» жаргон, несумісний з художньою літературою.
5. Прекраснодушні мрії про «демократію»
Головним принципом життя індивідуаліста Бродського є вільне волевиявлення, а ідеальним суспільством - «демократія», на яку він молиться.
Бродський відкидає візантійську відсталість православ'я, йому чужий образ думок російських людей. Вони здаються поетові жертвами і катами деспотизму. Ідеалізуючи «вільне» суспільство, новоспечений демократ не помічає його порочного прагнення до ідолопоклонства і наживи. І з якою б ретельністю він не ховав в душі іудаїзм (нехай навіть пофарбований в християнські тони), як би терпимо він не ставився до віруючих, Бродський все-таки залишається світською людиною, точніше кажучи, - атеїстом з яскраво вираженою Гумілевський пасіонарністю.
Його міркування про історичні події пласкі і примітивні. Він не утрудняє себе розумінням діалектики суспільного і індивідуального. Бродський віддається у владу негативних емоцій, бачачи в людині не стільки творчу особистість, скільки «суспільна тварина». Так, мимоволі він потрапляє в капкан західній ідеології.
6. Любов і ненависть до Росії
Росія здається Бродському «похмурої імперією». У вірші «Перед пам'ятником А. С. Пушкіну в Одесі» він називає Росію «тюрмою широт». Поет виливає відра бруду і лайки на залишену батьківщину. Але ж вороже словоблуддя не можна вважати критикою недоліків держави. Це, швидше за все, ідеологічний ексгібіціонізм розумника, який перейшов кордон порядності. Тут злісна натура Бродського оголюється до наготи. Він показує себе некультурним людиною. І, тим більше, не співчуваючим християнином! Хочеться думати, що не тільки за презирство до Росії його удостоюють Нобелівської премії. Сумнівно, що в ньому закладена потреба обпльовувати святе. Швидше за все, він свідомо викладає на американський ринок ходової ідеологічний товар.
У вірші «Подорож в Стамбул» поет викриває радянську правлячу еліту. Статус великої держави він зводить до Османської Туреччини.
Захід використовує Бродського як пальне для розпалювання «холодної війни», як кислоту, що роз'їдає російський образ думок.
7. Моральні основи
Ми не судимий російську поезію по фривольним віршам Баркова і юнкерським поем Лермонтова. Точно так же по окремим віршам Йосипа Бродського не треба судити про все його творчості.
З огляду на парадоксальності і різкості свого характеру, Бродський відкидає Росію як безумовне зло. Зробивши пріоритетом загальнолюдські ідеали і цінності, Бродський все ж гостро реагує на злободенні проблеми життя. Інша річ, що політик він - нікудишній.
Домігшись світової слави, Бродський залишається простим, доброзичливим співрозмовником. Часом скромність поета доходить до самознищення. Його шлях як особистості являє собою інерцію руху від могутньої імперії до беззахисному людині, від вселенського буття до непомітною піщинки. І він відчуває це «нутром», «виворотом» свідомості.
В кінці 50-х років Бродський створює два шедевра: «Пілігрими» і «Самотність». У них крізь поетичну риторику проступають жива думка і яскрава образність. Останні рядки «пілігримів» убивають фатальною зумовленістю подій. Судіть самі:
І бути над землею закатам,
І бути над землею світанків.
Удобрити її солдатам.
Схвалити її поетам.
Перші рядки «Самотності» вражають гіркотою втрачених надій:
Коли втрачає рівновагу
Твоє свідомість втомлене,
Коли сходинки цих сходів
Ідуть з під ніг,
Як палуба,
Коли плює на людство
Твоє нічний самотність, -
Ти можеш
Міркувати про вічність
І сумніватися в невинності
Ідей, гіпотез, сприйняття
Твори мистецтва,
І - до речі - самого зачаття
Мадонною сина Ісуса.
Але краще поклонятися даності ...
Можна сміливо стверджувати, що поезія Бродського починається з кульмінації, після якої відбувається повільний і неухильне спад поетичного натхнення. Саме в цих віршах закладаються основні теми подальшої творчості. Таких, по суті, всього три: 1. Вічне поневіряння по світу, 2. Болісне самотність, 3. Відчуття трагізму життя. Бродський міг би померти в 1958 році, але назавжди залишився б в російської поезії! Його талант розквітає так рано і з такою інтенсивністю, що в подальшому він всього лише розгортається в просторі і часі. Рання поезія Бродського - це поезія передбачення, подальшу творчість - перевоссозданіе знайденого в юності.
9. «Болдинська осінь» в архангельській області
Півтора року архангельській посилання розширюють тематику поезії Бродського. Все частіше йому вдається любовна лірика. Його відвідують глибокі роздуми. Чітко виявляється напів-уїдлива, напів-гірка іронія ( «Румянцевим перемог», «КПЗ», «Дві години в резервуарі»). У Бродського виникають передумови для органічного синтезу розмовної мови, простих почуттів і віртуозної техніки віршування. Схематизм і умозрительность йдуть на задній план, поступаючись місцем особистісному сприйняттю світу. Несподівано перед здивованої публікою постає самобутній поет!
Незважаючи на те, що зліт Бродського до поетичних висот виявляється стрімким, на нього як і раніше тисне комплекс «Сірого часу» і «Самотнього людини» (п'єса «Мармур»). Як і раніше в його поезії мало світла, краси, природності. Часто-густо відбувається повернення до минулих вад: живі почуття витісняються надуманими асоціаціями, світлі надії - безвихіддю. Всюди в віршах панує негода, вітер, дощ, сніг і дуже рідко пробивається назовні зелена травичка. Груди поета відчуває неймовірний тиск. Життя здається приреченою.
11. Поети і письменники
Якщо зіставити Бродського з Цвєтаєвої, то і тут є велика різниця: поезія для Цвєтаєвої - це «мистецтво при світлі совісті», тоді як Бродський борг перед мистецтвом ставить вище боргу перед людьми і суспільством. Мистецтво і моральність для нього - речі погано узгоджуються.
Набоков і Бродський скептично оцінюють досягнення радянської літератури. В їхніх очах торжествує посередність і плагіат! Вони роблять виняток для геніальних Ахматової, Мандельштама, Пастернака, Цвєтаєвої та, звичайно ж, для самих себе. Більш того: Набоков і Бродський не сприймають письменників-реалістів XIX століття, віддаючи перевагу мистецтву самодостатнього Слова. Відображення реальному житті і моральні проблеми вони замінюють розкішними словесними квітниками. І як би вони не досягли успіху в селекції нових видів поетичних рослин, якими б майстерними садівниками були, вони, тим не менш, відображають навколишній світ так само переконливо і глибоко, як це роблять класики.
12. Мандри світом
У 1972 році Бродський емігрує в США. На Заході його поезія перероджується з гераклітовского «сухого блиску душі» в сухий блиск розуму, в витончену гру ( «Темза в Челсі»).
Зашифровані загальнолюдські символи неухильно витісняють безпосередність почуттів і фантазію ( «Колискова тріскового мису»). Володіючи величезним арсеналом засобів вираження, Бродський не без задоволення поринає у світ фарб і світлотіней ( «Мексиканський дивертисмент»). Перебуваючи в нескінченних подорожах по країнах і континентах, Бродський не може зосередитися на головному. Думка поета згасає в купі нових вражень. Його схильність до сердечності розчиняється в океані людської байдужості.
Тепер у Бродського виникає потреба порівнювати Захід з покинутої Росією. Несподівано Росія стає для нього якимось моральним мірилом життя. Він дивиться на світ через образи юності, промайнула в далекому минулому. Пам'ять наполегливо повертає його до початку життя. Коло замикається. На порозі - смерть!