Але ж просто прямого розуміння слова завжди мало для звичайного, загального його значення. Недарма Лермонтов говорив про звуках, значенье яких «темно иль мізерно». Звичайно, є нікчемною ці звуки в їх звичайному розумінні, а темрява їх скрутна для звичайного, неуважного погляду. Але «їм без хвилювання слухати неможливо», якщо вдивитися і вдуматися в їх звучання. Про це особливо добре сказано у Баратинського, мало Новомосковскемого нині, чудового сучасника Пушкіна:
Спочатку думка, втілена
У поему стислу поета,
Як діва юна, темна
Для неуважного світла;
Потім, наважившись, вона
Уже увёртліва, красномовний,
З усіх боків своїх видно,
Як досвідчений дружина
У вільному прозі романіста.
Ось ця темнота стислій рядки в поезії і викликає часто роздратування незадоволеною критики. І нехай твір буде пізніше визнана пам'яткою свого часу, - іншими критиками-сучасниками воно буде віднесено до темним і незрозумілим поетичним умовностей. До поезії пред'являють ті ж вимоги, що і до прози; вона повинна бути «з усіх боків своїх видно». А якщо її не розгледиш з усіх боків, не розберуть по кісточках, - горе поетові, її написав. Глузування і уїдливі зауваження полетять отруєними вістрями в його сторону. Горе поетові, що не заслужив визнання поважної критики. Він може залишитися похованим в серцях доброзичливих Новомосковсктелей, в їх співчутливих відгуках, але ніколи не досягти йому значущості в очах тієї частини публіки, яка цінує те, що вже було пережованої на зубах поколінь, що стало з усіх боків своїх видно.
[Зі статті «Не таке нині час»]
Поезія є поезія. Вона - не наука і не ремесло. Наука керується точним знанням, ремесло обмежується рукоділлям. Поезія не є цілком навіть літературою, особливим видом її, так як може існувати і поза літератури - у влучному слові, в прислів'ях і приказках, в тих летючих виразах, які неповторні і часто залишаються без вторинного їх застосування. Іноді вони входять в ужиток, в розмовну мову, але частіше залишаються дивним, як ніби-то позалогічним побудовою мови, незвичним порівнянням.
Наприклад: «Відстав ти, братику, як жебрак від поїзда!» Та хіба мало їх, цих вражають своєю незвичайністю порівнянь і зіставлень, швидко виникають при нагоді і забуваються до наступного такого ж випадку, вже зміненого в подробицях і, отже, не придатного для використаного летючого слівця!
Таким спалахуючим і освітлює свідомість поєднанням слів, логічно часто вже не об'єднаних в розмові, і є мова поезії. У найбільших письменників він зустрічається навіть у прозовому на вигляд тексті, насправді маючи тим особливим властивістю, за яким її можна відрізнити навіть і від тексту, на вигляд віршованого, але не є поетичним твором, а лише рукоділлям з рядків, що претендують на звання поезії .
[Зі статті Що ж таке поезія? ]
Навіщо і кому потрібна поезія
Як відомо, поезія властива, а значить, і потрібна перш за все молодості. В молодості мрії ще безмежні і вільно ширяють у майбутньому. Поезія допомагає польоту фантазії, викликає незвичайні образи цього майбутнього. Тому молодь в більшості своїй або сама пише вірші чи не сторони від читання віршів.
В інші періоди зростає кількість байдужих до поезії людей, які не вірять в її цінність. По-перше, худі поетичні збірки невигідні як товар; по-друге, ці збірники часто бувають дійсно малоцікаві для читання.
Але безліч малоцікавих губить і справді вартісні вірші, загублені серед маси, що потрапила в загальний невід, який закинуть в розрахунку на те, що якось воно буде що-небудь виловити. Але кількість тут, на жаль, не переходить в якість, і ось найчастіше сидимо біля розбитого корита збуту, який відмовляється приймати готові книжки. Звичайно, вигідніше видати товстий роман, особливо отримав позитивну оцінку або містить специфічний інтерес закордонної новинки. Це товар ходовий, вигідний. Поезія ж є дійсно незваним гостем.
Винні тут не тільки самі поети, яких нібито занадто багато. Ми звикли до астрономічних цифр, і, збірник віршів менше п'ятитисячного накладу вважається невигідним для видання.
Може бути, і саме поняття поетичної діяльності залишається спірним і невизначеним. Якість поезії визначається найрізноманітнішими словами. Тут і любов, і яскравість, і мелодійність, і патріотизм. Одного тільки немає - самого визначення істоти поезії. Всі перераховані вище якості, звичайно, необхідні для її повного здійснення. Але вони так само необхідні для поезії, як і для прози. Хіба проза не повинна бути виконаною любові до життя, або вона звільнена від умови яскравості образів, від мелодики мови, від почуття патріотизму? Та ні ж, всі ці якості властиві і прозі. Повинні бути властиві, по крайней мере. Але тоді в чому ж відмінність прози від поезії? Ось про це рідко замислюються наші критики і оцінювачі. Але про це твердо пам'ятає Новомосковсктель і все збірки віршів міряє якимось своїм відчуттям цінності поезії.
Яке ж це властивість?
Ну, звичайно, не в тому воно, щоб розрізняти ямби від хорея, ламану рядок від распрямлённой. І не в алітерації, і не в римах. Все це часткові особливості тільки зовнішнього її відмінності. Сутність же поезії зовсім не може бути розкладена на суму тих чи інших ознак. Сутність ця - в її несподіванки, в її неповторності, в її новизні, завжди дивовижною і часто невпізнаної по першооснові.
У чому ж несподіванка і новизна поезії? У відкритті нових співвідношень смислових реальних понять. Співвідношення ці сприймаються в перший момент як невиправдані, незвичні у своїй контрастності і необжитих. Наведу приклади таких несподіваних співвідношень сенсу, спочатку уявного неукладиваемим в звичайні мірки сприйняття.
Робочий на суді, описуючи в якості свідка відбувалася п'яну бійку, відповів судді на питання, як відбувалася справа: «Та це ж, коли я прибіг туди, вони вже табуретки гортають!»
Ось це несподіване, незвичне поєднання слів - «табуретки» і «гортають» - відразу без багатослів'я створило картину повної втрати уявлення про дійсність у людей, що билися. Дійсно, якщо вони важкі табуретки гортали, як рука сторінки або як вітер здіймає листя, то ясно стало і судді і публіці, що бійка була викликана тільки сп'янінням, а не злим наміром її учасників.
Ця несподіванка виразності слів, що заміняє собою всякий довгий шлях для опису подій, і є поезія. Виразність, існуюча в мові простих людей, і не підозрюють, що вони виражаються поетично. Але не всякий наділений цією здатністю. Не всякий пише вірші - поет.
Вірші можна навчитися римувати і аллітеріровать, але надати їм силу виразності таким поєднанням слів, які б переосмислювали звичайне в незвичайне, розкривали б сутність явища не через тривалий виклад, а блискавично, осяяний, пронизуючи як електрикою сенсу слова, віддалено живуть в побуті, - цього навчитися не можна; для цього треба бути поетом, а не віршеплётом.
Маяковський сказав одного разу, що він летів як лайка: інша нога ще добігала в сусідній вулиці. Речі настільки різні, що об'єднати їх може тільки поет.
Багато можна було б привести прикладів подібної поетичної виразності. Не завжди вони порівнянні. Іноді це більш «тривалі», підводять до головного деталі. В «Мідний вершник» опис минулого і наступного виду місця, де виріс Харків, разюче по контрасту: «Де перш фінський рибалка, сумний пасинок природи. нині там. громади стрункі тісняться палаців і веж. »Контрастність тут в самому оповіданні.
В молодості мною написано було вірш, буквальне значення якого я сам, зізнатися, розумів погано, але воно мені здавалося правдивим. Вірші були про що відлітають на південь птахів.
За загін відлетіли качок,
за наскрізною похід хмар
мені хотілося віддати комусь
золоті очі століть.
Що ці слова позначали в точності, я і сам не знав ще. І лише пізніше, найстарішою людиною, я зрозумів, що ці вірші були про відлітає часу, відчуття якого реалізувалося через зграї птахів, що летять на південь. Це були провісники осені, провісники старості, відчувалася разом з осінню.
І ось все це: і Нева, яка розривається як хворий, і контраст фінського болота і виросли на ньому палаців і веж, і людина, що мчить як лайка, і гортані табуретки, і ангел з демоном - все це показники одного властивості, головного властивості поетичної мови , на якому говорять рідкісні щасливці і який наслідують незліченні невдахи, які думають, що вони створюють з рим і рядків різного розміру то, що може бути названо поезією.
І ніякі книготорг не зупинять руху цієї мови поезії. Чи не будуть видавати дивних, на їх погляд, книг, які не удостоєних уваги критичного ока, не сприймуть інший поетичності, крім піднесеної декламації, все одно поезія не піде з життя. Вона залишиться в невиданих книгах, які після будуть розшукуватиметься як унікуми, вона не помре в мові народу, що вміє двома словами виразити те, на що буде потрібно сто слів оповідач про стан того чи іншого явища. Без неї, без справжньої поезії, що не буде закріплена історія наших днів, так як документи і протоколи ніколи не дадуть всій яскравості, всієї об'ємності совершающегося.
1959
Коли я став розуміти, що не можна запрягати поезію тільки в утилітарну віз необхідності, тоді я написав свій перший стоїть вірш. До тих пір я намагався відтворювати чиїсь чужі досліди створення віршів. Адже особисті або громадські побудители до писання віршів можуть виявитися недостатніми для створення поетичної творчості. Вони є лише поштовхом до поетичної діяльності.
[Зі статті Вино і лимонад]
[Зі статті Структурна грунт поезії]
Микола Асєєв.
Зібрання творів у 5 томах, т. 5. М. Художня література, 1964.