Одного з найбільших поетів Індії Рабіндраната Тагора часто ставив в незручне становище один літній чоловік, один його діда. Старий часто приходив до них у гості, так як жив неподалік, і жодного разу не пішов, чи не потурбувавши Рабіндраната. Зазвичай він стукав у його двері і питав:
- Як йде віршування? Ти дійсно пізнав Бога? Ти дійсно знаєш, що таке любов? Скажи мені, ти дійсно знаєш все те, про що говориш у своїх віршах? Може, ти просто балуєшся словами? Будь-який ідіот може говорити про любов, про Бога, про душу. Я по очах бачу, що ти все це не зазнав.
І Рабіндранат нічого було йому відповісти. Більш того, старий мав рацію. Коли вони випадково зустрічалися на базарі, старий хапав його за рукав і питав:
- Ну, як твій Бог? Ти знайшов Його або як і раніше пишеш вірші про Нього? Пам'ятай, писати про Бога і знати Бога - це не одне і те ж.
Ця людина любив приводити людей в замішання. На поетичних зустрічах, де все з повагою ставилися до Рабіндраната - а він був лауреатом Нобелівської премії, - можна було обов'язково зустріти і цього старого. На сцені, перед натовпом поетів і шанувальників таланту Рабіндраната, він хапав поета за комір і говорив:
- І все ж цього не сталося. Навіщо ти обманюєш всіх цих ідіотів? Вони маленькі ідіоти, а ти - великий; їх не знають за межами країни, тебе ж знають у всьому світі. Але це зовсім не означає, що ти пізнав Бога.
Рабіндранат написав у своєму щоденнику: «Він мене просто переводив; у нього були такі проникливі очі, що збрехати йому було неможливо. Саме його присутність ставило тебе перед вибором: або говори правду, або мовчи ».
І все-таки одного разу це сталося ... Одного разу Рабіндранат вийшов на ранкову прогулянку. Був ранній ранок, вночі пройшов дощ, сходило сонце. Океан відливав золотом, і на вулиці залишалися невеликі калюжі після дощу. У цих калюжах сонце відбивалося з такою ж урочистістю, з тим же блиском, з тієї ж радістю, що і в океані. Вражений видовищем, Рабіндранат відчув у собі якусь зміну. У світі немає нічого головного, як немає і нічого другорядного; в світі все єдино. Вперше в житті він попрямував до будинку старого, постукав у двері, глянув йому в очі і сказав:
- А що ви зараз скажете?
- Ну, тут і говорити нема чого. Це сталося, я благословляю тебе.
Смерть на кшталт любові. Чи зможеш ти зрозуміти, що таке любов, бачачи, що одна людина любить іншого? Що ти бачиш? Ти бачиш, що вони обнімаються. Але хіба любов - це обійми? Ти бачиш, що вони тримаються за руки, але хіба любов - це зімкнуті руки? Що ще може дізнатися про любов сторонній спостерігач? Будь-яке його відкриття виявиться абсолютно марним. Все це будуть прояви любові, але не сама любов. Любов може пізнати лише той, хто любить.