Шрифт: Менше Аа Більше Аа
Він між нами жив ...
Бувало, в ранньому дитинстві, повернешся після довгих літніх канікул в пансіон. Все сіро, казармено, пахне свіжою олійною фарбою і мастикою, товариші грубі, начальство недоброзичливо. Поки день - ще крепишься хоч якось, хоча серце ні-ні - та стиснеться раптово від туги. Займають зустрічі, вражають зміни в особах, приголомшують шум і рух.
Але коли настане вечір і метушня в напівтемній спальні вляжеться, - о, яка нестерпний скорбота, яке розпач опановують маленькою душею! Гризеш подушку, пригнічуючи ридання, шепочеш милі імена і плачеш, плачеш жаркими сльозами, і знаєш, що ніколи не наситиш ними свого горя. І ось тоді-то розумієш вперше весь приголомшливий жах двох невблаганних речей: невозвратимости минулого і почуття самотності. Здається, що зараз же з радістю віддав би всю решту життя, переніс би всілякі муки за один тільки день того світлого, прекрасного існування, яке ніколи не повториться. Здається, ловив би кожне миле, дбайливе слово і укладав би його назавжди в пам'яті, впивал б в душу повільно і жадібно, крапля за краплею, кожну ласку. І жорстоко мучишся думкою, що через недбалість, в суєті і тому, що час уявлялося невичерпним, - ти не скористався кожною годиною, кожною миттю, промайнув марно.
Дитячі скорботи пекучі, але вони розтануть уві сні і зникнуть із завтрашнім сонцем. Ми, дорослі, які не відчуваємо їх так пристрасно, але пам'ятаємо довше і сумуємо глибше. Незабаром після похорону Чехова, повертаючись з панахиди, колишньої на кладовищі, один великий письменник сказав прості, але повні значення слова:
- Ось поховали ми його, і вже проходить безнадійна гострота цієї втрати. Але чи знаєте ви, що назавжди, до кінця днів наших, залишиться в нас рівне, тупе, сумне свідомість, що Чехова немає?
І ось тепер, коли його немає, особливо болісно відчуваєш, як дорогоцінне було кожне його слово, посмішка, рух, погляд, в яких світилася його прекрасна, обрана, аристократична душа. Шкодуєш, що не завжди був уважний до тих особливим дрібниць, які іноді сильніше і інтимніше говорять про внутрішній людині, ніж великі справи. Дорікаєш себе в тому, що через штовханини життя не встиг запам'ятати, записати багато цікавого, характерного, важливого. І в той же час знаєш, що ці почуття поділяють з тобою все ті, хто був близький до нього, хто істинно любить його, як людину незрівнянного душевного витонченості та краси, хто з вічної вдячністю буде шанувати його пам'ять, як пам'ять одного з найчудовіших українських письменників.
До любові, до ніжної і тонкої печалі цих людей я звертаю ці рядки.
Ялтинська дача Чехова стояла майже за містом, глибоко під білою і курній Аутській дорогою. Не знаю, хто її будував, але вона була, мабуть, найоригінальнішим будинком в Ялті. Вся біла, чиста, легка, красиво несиметрична, побудована поза якогось певного архітектурного стилю, з вишкою у вигляді вежі, з несподіваними виступами, зі скляною верандою внизу і з відкритою терасою вгорі, з розкиданими то широкими, то вузькими вікнами, - вона походила б на будівлі в стилі moderne, якби в її плані не відчувалася чиясь уважна і оригінальна думка, чийсь своєрідний смак. Дача стояла в кутку саду, оточена квітником. До саду, з боку, протилежного шосе, примикала відокремлене низькою стінкою старе, занедбане татарське кладовище, завжди зелене, тихе і безлюдне, зі скромними кам'яними плитами на могилах.
Квітничок був маленький, далеко не пишний, а фруктовий сад ще дуже молодий. Росли в ньому груші та яблуні-дички, абрикоси, персики, мигдаль. В останні роки сад вже почав приносити деякі плоди, доставляючи Антону Павловичу багато турбот і зворушливого, якогось дитячого задоволення. А коли приходила черга збору мигдальних горіхів, то їх знімали і в чеховському саду. Лежали вони зазвичай маленькою гіркою в вітальні на підвіконні, і, здається, ні в кого не вистачало жорстокості брати їх, хоча їх і пропонували.
А. П. не любив і трохи сердився, коли йому говорили, що його дача занадто мало захищена від пилу, що летить зверху, з Аутській шосе, і що сад погано забезпечений водою. Чи не люблячи взагалі Криму, а особливо Ялти, він з особливою, ревнивої любов'ю ставився до свого саду. Багато хто бачив, як він іноді вранці, сидячи навпочіпки, дбайливо обмазував сірої стовбури троянд або висмикував бур`яни з клумб. А яке бувало торжество, коли серед літньої посухи нарешті йшов дощ, наповнював водою запасні глиняні цистерни!
Але не почуття власника позначалося в цій клопіткої любові, а інше, більш потужне і мудре свідомість. Як часто говорив він, дивлячись на свій сад примруженими очима:
- Послухайте, при мені тут посаджено кожне дерево, і, звичайно, мені це дорого. Але й не це важливо. Адже тут же до мене був пустир і безглузді яри, все в каменях і в будяках. А я ось прийшов і зробив з цієї дичини культурне, красиве місце. Чи знаєте? - додавав він раптом з серйозним обличчям, тоном глибокої віри. - Чи знаєте, через триста-чотириста років вся земля звернеться в квітучий сад. І життя буде тоді незвичайно легка і зручна.
Ця думка про красу прийдешнього життя, так ласкаво, сумно і прекрасно озвалася у всіх його останніх творах, була і в житті однієї з найбільш його задушевних, найбільш жаданих думок. Як часто, мабуть, думав він про майбутнє счастии людства, коли вранці, один, мовчазно підрізати свої троянди, ще вологі від роси, або уважно оглядав поранений вітром молодий пагін. І скільки було в цій думці лагідного, мудрого і покірного самозабуття!
Ні, це не була заочна спрага існування, що йде від зажерливістю людського серця і чіпляються за життя, це не було - ні жадібна цікавість до того, що буде після мене, ні заздрісна ревнощі до далеким поколінням. Це була туга виключно тонкої, чарівної і чутливої душі, непомірно страждала від вульгарності, брутальності, нудьги, неробства, насильства, дикості - від усього жаху і темряви сучасних буднів. І тому-то під кінець його життя, коли прийшла до нього величезна слава і порівняльна забезпеченість, і віддана любов до нього за все, що було в українському суспільстві розумного, талановитого і чесного, - він не замкнувся в недосяжності холодного величі, не впав у пророче учительство, що не пішов у отруйну і дріб'язкову ворожнечу до чужої популярності. Ні, вся сума його великого і важкого життєвого досвіду, все його засмучення, скорботи, радості і розчарування висловилися в цій прекрасній, тужливої, самовідданої мрії про майбутнє, близькому, хоча і чужому щасті.
- Яка гарна буде життя через триста років!
І тому-то він з однаковою любов'ю доглядав за квітами, точно бачачи в них символ майбутньої краси, і стежив за новими шляхами, прокладає людським розумом і знанням. Він із задоволенням дивився на нові будівлі оригінальної будівлі і на великі морські пароплави, жваво цікавився всяким останнім винаходом в області техніки і не нудьгував в суспільстві фахівців. Він з твердим переконанням говорив про те, що злочини, на кшталт вбивства, крадіжки і перелюбства, стають все рідше, майже зникають в цьому інтелігентному товаристві, в середовищі вчителів, лікарів, письменників. Він вірив у те, що майбутня, справжня культура облагородить людство.
Розповідаючи про чеховському саду, я забув згадати, що посередині його стояли гойдалки і дерев'яна лава. І те й інше залишилося від «Дяді Вані», з яким Художній театр приїжджав до Ялти, приїжджав, здається, з винятковою метою показати хворому тоді А. П-чу постановку його п'єси. Обома предметами Чехов надзвичайно дорожив і, показуючи їх, завжди з вдячністю згадував про милого увазі до нього Художнього театру. Тут у місця також згадати, що ці прекрасні артисти своєю винятковою делікатній чуйністю до чеховського таланту і дружною відданістю йому самому багато скрасили останні дні незабутнього художника.
У дворі жили: ручний журавель і дві собаки. Треба зауважити, що Антон Павлович дуже любив всіх тварин, за винятком, втім, кішок, до яких він мав непереборну відразу. Собаки ж користувалися його особливою прихильністю. Про покійної Каштанці, про меліховського такси брому і Хіні він згадував так тепло і в таких виразах, як згадують про померлих друзів. «Славний народ - собаки!» - говорив він іноді з добродушною усмішкою.
Журавель був важлива, статечна птах. До людей він ставився взагалі недовірливо, але вів тісну дружбу з Арсенієм, побожним слугою Антона Павловича. За Арсенієм він бігав скрізь, по двору і по саду, причому сміховинно підстрибував на ходу і махав розчепіреними крилами, виконуючи характерний журавлиний танок, завжди смішить Антона Павловича.
Одну собаку звали Тузик, а іншу - Каштан, в честь колишньої, історичної Каштанки, що носила це ім'я. Нічим, крім дурості і лінощів, цей Каштан, втім, не відрізнявся. За зовнішнім виглядом він був товстий, гладкий і незграбний, світло-шоколадного кольору, з безглуздими жовтими очима. Слідом за Тузик він гавкав на чужих, але варто було його поманити і почмокал йому, як він одразу ж перевертався на спину і починав догідливо звиватися по землі. Антон Павлович легенько усував його палицею, коли він ліз із ніжностями, і говорив з удаваною суворістю:
- Іди ж, іди, дурень ... Не приставай ...
І додавав, звертаючись до співрозмовника, з досадою, але з усміхненими очима:
- Чи не хочете, подарую пса? Ви не повірите, до чого він дурний.
Але одного разу сталося, що Каштан, по властивої йому дурниці і неповороткість, потрапив під колеса фаетона, який розчавив йому ногу. Бідний пес прибіг додому на трьох лапах, з жахливим виттям. Задня нога вся була понівечена, шкіра і м'ясо прорвані майже до кістки, лилася кров. Антон Павлович негайно ж промив рану теплою водою з сулемою, присипав її йодоформом і перев'язав марлевим бинтом. І треба було бачити, з якою ніжністю, як спритно й обережно торкалися його великі милі пальці до обдертою нозі собаки і з якою жалісливий докором лаяв він і умовляв верещати Каштана:
- Ах ти, дурний, дурний ... Ну як ти примудрився. Та тихше ти ... легше буде ... дурачок ...
Доводиться повторити побите місце, але безсумнівно, що тварини і діти інстинктивно тягнулися до Чехова. Іноді приходила до А. П. одна хвора панянка, що приводила з собою дівчинку років трьох-чотирьох, сирітку, яку вона взяла на виховання. Між крихітним дитиною і літнім, сумним і хворою людиною, відомим письменником, встановилася якась особлива, серйозна і довірлива дружба. Подовгу сиділи вони поруч на лавці, на веранді; А. П. уважно і зосереджено слухав, а вона без угаву щебетала йому свої дитячі смішні слова і плуталася рученятами в його бороді.
Це було восени. Чехов, який повертався з Москви, щойно приїхав на пароплаві з Севастополя в Ялту і ще не встиг зійти з палуби. Був проміжок тієї сум'яття, криків і безтолоч, які завжди піднімаються слідом за тим, як опустять сходні. У цей-то метушливий час татарин-носій, завжди услужівают А. П-чу і побачив його ще здалеку, раніше інших встиг піднятися на пароплав, розшукав речі Чехова і вже готувався нести їх вниз, як на нього раптово налетів бравий і лютий помічник капітана . Ця людина не обмежився одними непристойними лайками, але в пориві начальницького гніву вдарив бідного татарина по обличчю.
«І ось тоді сталася надприродна сцена, - розповідав мій знайомий. - Татарин кидає речі на палубу, б'є себе в груди кулаками і, витріщивши очі, лізе на помічника. І в той же час кричить на всю пристань:
- Що? Ти б'єшся? Ти думаєш, ти мене вдарив? Ти - ось кого вдарив!
І показує пальцем на Чехова. А Чехов, знаєте, блідий весь, губи здригаються. Підходить до помічника і каже йому тихо так, окремо, але з надзвичайним виразом: «Як вам не соромно!» Чи повірите, їй-богу, коли б я був на місці цього мореплавця, - краще б мені двадцять разів в морду плюнули, ніж почути це "як вам не соромно". І на що вже моряк був товстошкірий, а й того пройняло: заметушився-заметушився, забурмотів щось і раптом випарувався. І вже більше його на палубі не бачили ».
Кабінет в ялтинському будинку у А. П. був невеликий, кроків дванадцять в довжину і шість завширшки, скромний, але дихав якоюсь своєрідною красою. Прямо проти вхідних дверей - велике вікно в рамі з кольорових жовтих стекол. З лівого боку від входу, біля вікна, перпендикулярно до нього - письмовий стіл, а за ним маленька ніша, освітлена зверху, з-під стелі, крихітним віконцем; в ніші - турецька диван. З правого боку, посередині стіни - коричневий кахельну камін; нагорі, в його облицюванні, залишено невелике, що не закріплене плиткою містечко, і в ньому недбало, але мило написано фарбами вечірнє поле з йдуть вдалину стогами - це робота Левітана. Далі, по тій же стороні, в самому кутку - двері, крізь яку видно неодружена спальня Антона Павловича, - світла, весела кімната, сяюча якийсь девічеськой чистотою, білизною і невинністю. Стіни кабінету - в темних з золотом шпалерах, а біля письмового столу висить друкований плакат: «Просять не курити». Зараз же біля вхідних дверей направо - шафа з книгами. На каміні кілька дрібничок, і між ними прекрасно зроблена модель парусної шкуни. Багато гарненьких штучок з кістки і з дерева на письмовому столі; чомусь переважають фігури слонів. На стінах портрети - Толстого, Григоровича, Тургенєва. На окремому маленькому столику, на веерообразной підставці, безліч фотографій артистів і письменників. По обох боках вікна спускаються прямі, важкі темні фіранки, на підлозі великий, східного малюнка, килим. Ця драпірування пом'якшує все контури і ще більше темнить кабінет, але завдяки їй рівніше і приємніше лягає світло з вікна на письмовий стіл. Пахне тонкими духами, до яких А. П. завжди був мисливець. З вікна видно відкрита подковообразная лощина, що спускається далеко до моря, і саме море, оточене амфітеатром будинків. Зліва ж, справа і ззаду громадяться півкільцем гори. Вечорами, коли в гористих околицях Ялти запалюються вогні і коли в темряві ці вогні і зірки над ними так близько зливаються, що ні одрізняєш їх один від одного, - тоді вся навколишня місцевість дуже нагадує інші куточки Тифліса ...