Опинившись на шляху з Ітаки додому в полоні у одноокого циклопа Поліфема, Улісс (Одіссей в грецькій міфології) сказав, що його звуть "ніхто" для того, щоб обдурити циклопа і врятувати себе і своїх товаришів. Напоївши велетня, Улісс засліпив його. Коли на крики Полифема збіглися інші циклопи, вони запитали, хто це зробив. "Ніхто", - відповів Проліфем, і Улісс з друзями змогли вирватися з полону.
Згадка Бродським розмови Улісса і Поліфема дає привід для роздумів про те, як поет вважає за потрібне представляти себе в новому житті. Відповідно до словника, "ніхто" - незначна особистість або людина, що не має відношення до тих, хто його оточує. З іншого боку, не можна забувати, що, перебуваючи в полоні, Улісс назвався "ніким", щоб обдурити циклопів приховати свої справжні задуми про втечу.
Що хотів сказати Бродський подібним порівнянням, важко сказати, але подумати над цим в контексті даного та інших його віршів є досить цікавим, тим більше що на питання Полифема "Хто ти?" поетові не раз доводилося відповідати в еміграції - "виправдовуватися".
Можливо, в цьому уривку міститься ключ до розуміння численних містифікацій Бродського, публічного заперечення їм ностальгії, метафоричних затемнень і рваного синтаксису пропозицій, крізь який людині непосвяченому практично неможливо пробратися до істини. А, може бути, в цій гіркій фразі "я ніхто" присутній і розгадка причин передчасної смерті поета.
Але за образом успішної людини, на обличчі якого при слові "російські" неминуче з'являється презирлива посмішка, ховається, на думку Кривулина внутрішній світ, невідповідний зовнішнім виглядом: "Це те презирливе вираз, яке він напускає, щоб віддалити себе від російської культури і злитися з американським світом. у той же час в глибині душі його існує інший світ, куди американців краще не пускати "[165].
Пускати чи не пускати - питання філософське. Можливо, американцям не слід дозволяти навіть наближатися до цього небезпечного для них світу (для їх же блага, звичайно), але перед своїми співвітчизниками все ж варто було б підняти таємничу завісу. Хоча, хто знає, може бути, і американцям подібна інформація пішла б на користь. Не можна ж, справді, одночасно тримати їх в невіданні і дорікати в наївності.
Звернемося до віршів Бродського, в яких він описує своє благополучне американське житло і пов'язані з ним відчуття: павутиною окуті кути додають схожість кімнаті з валізою.
Далі їхати нікуди. Далі не відрізнити Златоуста від златоротца.
І будильник так цокає в тиші, точно будинок через десять хвилин вибухне
( "Точка завжди доступні для огляду в кінці прямої", 1982).
Якщо в кутах павутина, це означає, що в кімнаті ніхто не живе, або мешканцеві все одно, де він знаходиться. Відносно Бродського представляється вірним і перше, і друге. З іншого боку, якщо живеш не там, де хочеться, то павутина вже не має значення: доглядають (у всякому разі, по своїй волі) тільки за тим, що люблять.
Американці вміють будувати, може бути, не завжди надійно, але красиво. Значить, схожість кімнати з валізою - це внутрішнє відчуття поета. Хоча погодьтеся, від того, зовнішнє воно або внутрішнє, легше не стає. Навряд чи знайдеться людина, яка погодилася б жити в валізі, яким би чудовим він не був.
Образ валізи, що виникає у свідомості поета, неминуче пов'язаний з дорогою, з від'їздом, зі зміною місць. Але "далі їхати нікуди", далі тільки смерть, перед якою всі рівні: і "златоуст", і "златоротец" (ймовірно, протиставлення типу "письменник" і "писака").
Поетичний образ будинку не має нічого спільного з тим ґрунтовним, благополучним американським житлом, яке ми бачимо у фільмі про Бродського. Але, може бути, негативне сприйняття будинку було викликано у поета хвилинним приступом меланхолії. Розглянемо два інших уривка з вірша Бродського 1988 року "Поглянь на дерев'яний будинок", в яких поет описує свій будинок: Поглянь на дерев'яний будинок.
Множ його на життя. Множ на те, що має бути потім.
Отримане кине в тремтіння иль вразить паралічем, оціпенінням крокв, зроблені з колод, цеглою всім тим, що димохід зібрав.
Господаря кидає в тремтіння при думці про життя, яка їм прожите в цьому будинку, а ще більше від думки про те, скільки років йому належить тут прожити. У тексті присутня подвійна ланцюжок словосполучень, пов'язаних причинно-наслідковими відносинами: 1. "поглянь на дерев'яний будинок" (на даний); "Множ його на життя", яка в ньому прожите (на минуле); "Множ на те, що має бути потім" (на майбутнє) - і тоді те, що вийде, 2. "кине в тремтіння", "вразить паралічем", "вразить оціпенінням крокв". Але на цьому перелік не закінчується, а, навпаки, розростається як сніжний ком: "вразить рублених, цеглою - всім тим, що димохід зібрав". Створюється враження, що дерев'яний будинок з хвилини на хвилину має обрушитися на господаря, ховаючи його заживо під уламками.
Він - твій не тому, що в ньому все здається тобі чужим, але тим, що, поглинений вогнем, він не промовить: біжимо.
І він перестоіт століття, галактику, житлову частину майбутнього, від павука звичку перейняли прясти тканину часу, точніше - бязь з тика сирцю, як маятником, колоти об стінку головою мешканця.
Навіть якщо від усього вірша залишити тільки дві останні рядки, міра відчаю, в якому перебуває поет, буде очевидна. Образ годин - символу домашнього затишку перетворюється для нього у ворожу силу, джерело тортури, вічне нагадування мешканцеві про те, що нічого ніколи не зміниться в його житті, і цей будинок - єдине що залишилося у нього до самої смерті.
Трагізм світосприйняття розкривається у вірші в комплексі невідповідностей між благополучним зовнішнім виглядом будинку і ворожим ставленням до нього мешканця. Для вираження протиріч поет використовує полярні мовні засоби, лексичні і синтаксичні.
Спробуємо зібрати воєдино всі перераховані Бродським позитивні характеристики: будинок належить поетові, він "перестоіт століття", він відповідає його "архітектурному смаку" і "розрахований на міцний побут" - здавалося б, чого ще не вистачає власнику.