Еталоном суспільної поведінки стали бездуховність, песимізм, часом пряма зрада ідеалам добра, що відбило загальну кризу дворянсько-буржуазної культури. Чехов не був пов'язаний з зароджуються пролетарським рухом, але, передчуваючи корінну перебудову всіх форм суспільного життя, письменник виступав проти відсталості, застою, рішуче заперечував існуючий порядок. «Його ворогом була вульгарність, він все життя боровся з нею ... Ніхто до нього не вмів так нещадно і правдиво намалювати людям ганебну і тужливу картину їхнього життя в тьмяному хаосі міщанської буденщини» (М. Горький).
Сите міщанське щастя викликало у Чехова роздратування, він страждав від того, що в сонної одуру обивательщини знищувалася краса людських відносин. Звідси туга письменника за цією, духовно значимої життя, повної праці і творчості. В цьому почутті, мабуть, весь Чехов з його прихованим стражданням, нещадним викриттям вульгарності, активним захистом здорових, діяльних почав людського життя.
Осуду духовного застою, убозтва і «футлярности» життя, власницького щастя присвячені оповідання «Людина у футлярі», «Аґрус», «Про любов», «Іонич». Герої цих оповідань відмовляються від суспільних ідеалів, а це тягне за собою і їх моральне падіння.
Духовним братом Бєлікова ми сприймаємо героя оповідання «Аґрус» Миколи Івановича Чимша-Гімалайського, всі життєві помисли якого звелися до придбання садиби з агрусом. Ця садиба, власницькі інтереси стали для нього своєрідним футляром, яким він відгородився від навколишнього світу. На шляху до втілення своєї «блакитної мрії» Микола Іванович розгубив все людське, оскотінілся, навіть зовнішність його змінилася: «постарів, погладшав, обрюзг; щоки, ніс і губи тягнуться вперед - того й гляди рохне в ковдру. Ставши власником маєтку, колишній роботяга-чиновник перетворився на справжнього пана, говорить поважним тоном, «точно міністр». І погляди, і висловлювання його стали реакційними, на кшталт такого: «Освіта необхідно, але для народу воно передчасно».
Іван Іванович, розповідаючи про брата то з насмішкою, то з тугою і гнівом, звертається до молодого покоління: «Поки молоді, сильні, бадьорі, не втомлюйтеся робити добро. Якщо в житті є сенс і мета, то сенс цей зовсім не в нашій щастя, а в чомусь більш розумному і великому. Робіть добро! »
Ще одного аспекту теми духовного зубожіння російської інтелігенції 80 - 90-х років присвячений оповідання «Про любов». У ньому Чехов оповідає про розбитому щастя, про те, як загинула тиха, сумна любов, та й все життя милого, інтелігентної людини, який загруз у дрібних хатніх турботах. Альохін духовно гине сам і мимоволі губить життя улюбленої жінки.
Своєю «маленької трилогією» Чехов підводить Новомосковсктеля до неминучого висновку, що прозвучала в словах Івана Івановича: «Бачити і чути, як брешуть ... і тебе ж називають дурнем за те, що ти терпиш цю брехню: зносити образи, приниження, не сміти відкрито заявити, що ти на стороні чесних, вільних людей, і самому брехати, посміхатися, і все це заради шматка хліба, через теплого кута ... - ні, більше жити так неможливо ».
В оповіданні «Іонич», який близький за тематикою до «маленької трилогії», Чехов розкриває суспільні причини духовного зубожіння значної частини інтеллігенцііУкаіни в 90-і роки.
Герой оповідання - Дмитро Іонич Старцев, земський лікар, який мріє чесно служити людям. Милий і приємний молодий чоловік, він ненавидить обивательщину. Але, поселившись в місті, де найінтелігентніші і освічені люди опиняються дрібними, обмеженими, Старцев не знайшов в собі сил протистояти застою, відсталості, міщанства. Всі оповідання письменник розгортає так, щоб показати, як постійно спустошується душа Старцева, перетворюється з інтелігента в обивателя. Пристрасть до збагачення витіснила інтерес до людей, професії, почуття до Катерини Іванівні Туркиной. Так завершився процес перетворення не дурна людина в задовольняється тьмяною, буденним життям. Винна середовище, в якій немає місця живим інтересам, але винен і сам герой, який зумів протистояти обивательському оточенню. Були в кінці XIX століття прогресивно налаштовані люди вУкаіни, починали боротьбу за іншу, нове життя, але Старцев далекий від цих людей, у нього не виявилося хоч скільки-небудь високої мети в житті, так він її і не шукав.
На закінчення хочу сказати, що драма «футлярних» людей - це не просто особиста драма, а трагедія всієї російського життя.