Подумати тільки, як швидко час летить! Не встиг я озирнутися, як канікули скінчилися і настав час йти в школу. Ціле літо я тільки й робив, що бігав по вулицях та грав у футбол, а про книжки навіть забув думати. Тобто я читав іноді книжки, тільки не навчальні, а якісь казки або розповіді, а так щоб позайматися з російської мови або з арифметики - цього не було За російській я і так добре вчився, а арифметики не любив. Найгірше для мене було - це завдання вирішувати. Ольга Миколаївна навіть хотіла дати мені роботу на літо з арифметики, але потім пошкодувала і перевела в четвертий клас так, без роботи.
- Не хочеться тобі літо псувати, - сказала вона. - Я переведу тебе так, але ти дай обіцянку, що сам позаймаєшся з арифметики влітку.
Я, звичайно, обіцянку дав, але, як тільки заняття скінчилися, вся арифметика вискочила у мене з голови, і я, напевно, так і не згадав би про неї, якщо б не прийшла пора йти до школи. Соромно було мені, що я не виконав своєї обіцянки, але тепер вже все одно нічого не поробиш.
Але все-таки мені було не зовсім весело, так як я знав, що не зустріну серед старих шкільних друзів Федю Рибкіна - мого кращого друга, з яким ми в минулому році сиділи за однією партою. Він недавно виїхав зі своїми батьками з нашого міста, і тепер вже ніхто не знає, побачимося ми з ним коли-небудь чи ні.
І ще мені було сумно, так як я не знав, що скажу Ользі Миколаївні, якщо вона мене запитає, чи займався я влітку з арифметики. Ох, вже ця мені арифметика! Через неї у мене настрій зовсім зіпсувався.
Яскраве сонечко сяяло на небі по-літньому, але прохолодний осінній вітер зривав з дерев пожовкле листя. Вони кружляли в повітрі і падали вниз. Вітер гнав їх по тротуару, і здавалося, що листочки теж кудись поспішають.
Ще здалеку я побачив над входом до школи великий червоний плакат. Він був повитий з усіх боків гірляндами з квітів, а на ньому було написано великими білими буквами: «Ласкаво просимо!» Я згадав, що такий же плакат висів у цей день тут і в минулому році, і в позаминулому, і в той день, коли я зовсім ще маленьким прийшов перший раз в школу. І мені згадалися всі минулі роки. Як ми вчилися в першому класі і мріяли скоріше підрости і стати піонерами.
Все це пригадалося мені, і якась радість стрепенулася у мене в грудях, ніби сталося щось хороше-хороше! Ноги мої самі собою рушили швидше, і я ледве стримався, щоб не пуститися бігцем. Але це було мені не личить: адже я не якийсь там першокласник - як-не-як, все-таки четвертий клас!
На подвір'ї школи вже було повно хлопців. Хлопці збиралися групами. Кожен клас окремо. Я швидко розшукав свій клас. Хлопці побачили мене і з радісним криком побігли назустріч, стали плескати по плечах, по спині. Я і не думав, що все так зрадіють мого приходу.
- А де ж Федя Рибкін? - запитав Гриша Васильєв.
- Правда, де Федя? - закричали хлопці. - Ви завжди разом ходили. Де ти його втратив?
- Нема Феді, - відповів я. - Він не буде більше у нас вчитися.
- Він поїхав з нашого міста зі своїми батьками.
- А ти не брешеш? - запитав Алик Сорокін.
- Ось ще! Стану я брехати!
Хлопці дивилися на мене і недовірливо посміхалися.
- Хлопці, та Вані Пахомова немає, - сказав Льоня Астаф'єв.
- І Сергія букатіні! - закричали хлопці.
- Може бути, вони теж поїхали, а ми і не знаємо, - сказав Толя Дежкин.
Тут, як ніби у відповідь на це, відчинилися хвіртка, і ми побачили, що до нас наближається Ваня Пахомов.
- Ура! - закричали ми.
Всі побігли назустріч Вані і накинулися на нього.
- Пустіть! - відбивався від нас Ваня. - Людину ніколи в житті не бачили, чи що?
Але кожному хотілося поплескати його по плечу або по спині. Я теж хотів грюкнути його по спині, але помилково потрапив по потилиці.
- А, так ви ще битися! - розсердився Ваня і щосили почав вириватися від нас.
Але ми ще щільніше оточили його.
Не знаю, чим би все це скінчилося, але тут прийшов Сергій Букатін. Все кинули Ваню напризволяще і накинулися на букатіні.
- Ось тепер, здається, вже всі в зборі, - сказав Женя Комаров.
- Все, якщо не брати до уваги Феді Рибкіна, - відповів Ігор Грачов.
- Як же його вважати, якщо він поїхав?
- А може, це ще й неправда. Ось ми у Ольги Миколаївни запитаємо.
- Хочете вірте, хочете ні. Дуже мені потрібно обманювати! - сказав я.
Хлопці взялися розглядати один одного і розповідати, хто як провів літо. Хто їздив в піонертабір, хто жив з батьками на дачі. Всі ми за літо зросли, засмагли. Але більше всіх засмаг Гліб Скамейкін. Обличчя в нього було таке, ніби його над багаттям коптили. Тільки світлі брови блищали на ньому.
- Де це ти засмаг так? - запитав його Толя Дежкин. - Мабуть ціле літо в піонертаборі жив?
- Ні. Спочатку я був в піонертаборі, а потім до Криму поїхав.
- Як же ти в Крим потрапив?
- Дуже просто. Папі на заводі дали путівку в будинок відпочинку, а він придумав, щоб ми з мамою теж поїхали.
- Значить, ти в Криму побував?
- Бачив і море. Все бачив.
Хлопці обступили Гліба з усіх боків і стали розглядати, як якусь дивину.
- Ну так розповідай, яке море. Чого ж ти мовчиш? - сказав Сергій Букатін.
- Море - воно велике, - почав розповідати Гліб Скамейкін. - Воно таке велике, що якщо на одному березі стоїш, то іншого берега навіть не видно. З одного боку є берег, а з іншого боку ніякого берега немає. Ось як багато води, хлопці! Одним словом, одна вода! А сонце там пече так, що з мене зійшла вся шкіра.
- Чесне слово! Я сам навіть злякався спочатку, а потім виявилося, що у мене під цією шкірою є ще одна шкіра. Ось я тепер і ходжу в цій другій шкірі.
- Та ти не про шкіру, а про море розповідай!
- Зараз розповім ... Море - воно величезне! А води в море прірву! Одним словом - ціле море води.
Невідомо, що ще розповів би Гліб Скамейкін про море, але в цей час до нас підійшов Володя. Ну і крик тут піднявся! Всі обступили його. Кожен поспішав розповісти йому що-небудь про себе. Всі питали, буде він у нас в цьому році вожатим або нам дадуть кого-небудь іншого.
- Що ви, хлопці! Та хіба я віддам вас кому-небудь іншому? Будемо працювати з вами, як і в минулому році. Ну, якщо я сам надоєм вам, тоді інша річ! - засміявся Володя.
- Ви? Набриднуть. - закричали ми все відразу. - Ви нам ніколи в житті не набриднуть! Нам з вами завжди весело!
Володя розповів нам, як він влітку зі своїми товаришами комсомольцями їздив в подорож по річці на гумовому човні. Потім він сказав, що ще побачиться з нами, і пішов до своїх товаришів старшокласникам. Адже йому теж хотілося поговорити зі своїми друзями. Нам було шкода, що він пішов, але тут до нас підійшла Ольга Миколаївна. Все дуже зраділи, побачивши її.
- Здрастуйте, Ольга Миколаївна! - закричали ми хором.
- Здрастуйте, хлопці, здрастуйте! - посміхнулася Ольга Миколаївна. - Ну як, нагулятися за літо?
- Нагулялися, Ольга Миколаївна!
- Чи не набридло відпочивати?
- Набридло, Ольга Миколаївна! Вчитися хочеться!
- От і прекрасно!
- А я, Ольга Миколаївна, так відпочивав, що навіть втомився! Якщо б ще трохи - зовсім би з сил вибився, - сказав Алік Сорокін.
- А ти, Алик, я бачу, що не змінився. Такий же жартівник, як і в минулому році був.
- Такий же, Ольга Миколаївна, тільки підріс трохи
- Ну, підріс-то ти порядно, - усміхнулася Ольга Миколаївна.
- Тільки розуму не набрався, - додав Юра Касаткін. Весь клас голосно пирхнув.
- Ольга Миколаївна, Федя Рибкін більше не у нас вчитися, - сказав Діма Балакірєв.
- Я знаю. Він поїхав зі своїми батьками в Москву.
- Ольга Миколаївна, а Гліб Скамейкін в Криму був і море бачив.
- Ось і добре. Коли будемо твір писати, Гліб напише про море.
- Ольга Миколаївна, а з нього зійшла шкіра.
- А, ну добре, добре. Про це поговоримо після, а зараз побудуйте в лінійку, скоро в клас іти треба.
Ми вишикувалися в лінійку. Всі інші класи теж вишикувалися. На ганку школи з'явився директор Ігор Олександрович. Він привітав нас з початком нового навчального року та побажав всім учням в цьому новому навчальному році хороших успіхів. Потім класні керівники стали розводити учнів по класах. Спочатку пішли найменші учні - першокласники, за ними другий клас, потім третій, а потім вже ми, а за нами пішли старші класи.
Ольга Миколаївна привела нас в клас. Всі хлопці вирішили сісти як в минулому році, тому я опинився за партою один, у мене не було пари. Всім здавалося, що в цьому році нам дістався маленький клас, набагато менше, ніж в минулому році.
- Клас такий же, як в минулому році, точно таких же розмірів, - пояснила Ольга Миколаївна. - Все ви за літо зросли, ось вам і здається, що клас менше.
Це була правда. Я потім навмисне на перерві пішов подивитися на третій клас. Він був точно такий же, як і четвертий.
На першому уроці Ольга Миколаївна сказала, що в четвертому класі нам доведеться працювати набагато більше, ніж раніше, - так у нас буде багато предметів. Крім російської мови, арифметики та інших предметів, які були у нас в минулому році, тепер додаються ще географія, історія і природознавство. Тому треба братися за навчання як слід з самого початку року. Ми записали розклад уроків. Потім Ольга Миколаївна сказала, що нам треба вибрати старосту класу і його помічника.
- Гліба Скамейкін старостою! Гліба Скамейкін! - закричали хлопці.
- Тихіше! Шуму-то скільки! Хіба ви не знаєте, як вибирати? Хто хоче сказати, повинен підняти руку.
Ми стали вибирати організовано і вибрали старостою Гліба Скамейкін, а помічником - Шуру Малікова.
На другому уроці Ольга Миколаївна сказала, що спочатку ми будемо повторювати те, що проходили в минулому році, і вона буде перевіряти, хто що забув за літо. Вона відразу почала перевірку, і ось виявилося, що я навіть таблицю множення забув. Тобто не всю, звичайно, а тільки з кінця. До сім'ю сім - сорок дев'ять я добре пам'ятав, а далі плутався.
- Ех, Малєєв, Малєєв! - сказала Ольга Миколаївна. - Ось і видно, що ти за літо навіть в руки книжку не брав!
Це моє прізвище Малєєв. Ольга Миколаївна, коли сердиться, завжди мене на прізвище називає, а коли не сердився, то кличе просто Вітя.
Я помітив, що на початку року вчитися чомусь завжди важче. Уроки здаються довгими, ніби їх хтось навмисне розтягує. Якщо б я був головним начальником над школами, я б зробив якось так, щоб заняття починалися не відразу, а поступово, щоб хлопці потроху відвикають гуляти і потроху звикали до уроків. Наприклад, можна було б зробити так, щоб в перший тиждень було тільки по одному уроку, у другий тиждень - по два уроки, в третю - по три, і так далі. Або ще можна було б зробити так, щоб в перший тиждень були одні тільки легкі уроки, наприклад фізкультура, на другому тижні до фізкультури можна додати спів, в третій тиждень можна додати російську мову, і так, поки не дійде до арифметики. Може бути, хтось подумає, що я ледачий і взагалі не люблю вчитися, але це неправда. Я дуже люблю вчитися, але мені важко почати працювати відразу: то гуляв, гуляв, а тут раптом стоп машина - давай вчися.
На третьому уроці у нас була географія. Я думав, що географія - це який-небудь дуже важкий предмет, на зразок арифметики, але виявилося, що вона зовсім легка. Географія - це наука про Землю, на якій ми всі живемо; про те, які на Землі гори і річки, які моря і океани. Раніше я думав, що Земля наша плоска, як ніби млинець, але Ольга Миколаївна сказала, що Земля зовсім не плоска, а кругла, як куля. Я вже й раніше чув про це, але думав, що це, може бути, казки або якісь вигадки. Але тепер вже точно відомо, що це не казки. Наука встановила, що Земля наша - це величезний-преогромное куля, а на цій кулі навколо живуть люди. Виявляється, що Земля притягує до себе всіх людей і звірів і все, що на ній знаходиться, тому люди, які живуть внизу, нікуди не падають. І ось ще що цікаво: ті люди, які живуть внизу, ходять догори ногами, тобто вниз головою, тільки вони самі цього не помічають і уявляють, що ходять правильно. Якщо вони опустять голову вниз і подивляться собі під ноги, то побачать землю, на якій стоять, а якщо задеруть голову догори, то побачать над собою небо. Ось тому їм і здається, що вони ходять правильно.
На географії ми трішечки розвеселилися, а на останньому уроці трапилася цікава подія. Уже продзвонив дзвінок, і в клас прийшла Ольга Миколаївна, як раптом відчинилися двері, і на порозі з'явився зовсім незнайомий учень. Він постояв нерішуче біля дверей, потім вклонився Ользі Миколаївні і сказав:
- Здрастуйте, - відповіла Ольга Миколаївна. - Що ти хочеш сказати?
- Навіщо ж ти прийшов, якщо нічого не хочеш сказати?
- Щось я не зрозумію тебе!
- Я вчитися прийшов. Адже тут четвертий клас?
- Ось мені і треба в четвертий.
- Так ти новачок, повинно бути?