Назвемо його "Парфюмером"
Яка Там Шотландія!
Мені подобається не нова думка: переклад іноземного твори зараз же робить його явищем "місцевої" культури. Переклад присвоює назву, сюжет, героя. Щоб створити "своє" нове явище і працює перекладач, а не для того щоб "познайомити" або "представити" Новомосковсктелю. У перекладі ми ж все одно отримуємо не зовсім Гете і зовсім не Пруста. Тому в російській культурі існує два рівнозначних "Фауста" і, здається, теж два Хайдеггера. Всякий Новомосковскющій по-німецьки знає, що між Хайдеггером Бібіхіна і автентичним - ту саму відстань, що між Чацький і Чаадаєв.
В анотації до нового видання роману Патріка Зюскінда вказується, що він переведений на 33 мови. Значить, існує 33 "парфумера". Я не знаю, як виглядає назва роману на інших мовах. Але оригінальне, зюскіндовское: "das Parfum" - аромат, духи. в українському перекладі роману відбилася закладений в оригіналі ряд: дух, сутність речей - духи (в сенсі "привидів", потойбічних істот) - духи (матерія, в якій реалізують себе духи-суті). У німецькому існує, здається, тільки два перших члена полісеміческого "ряду": Geist - Geister. Але якщо правда, що український переклад назви, що виходить із ідеї співзвуччя з оригіналом і тим самим з "професії" героя, - єдиний, то в світі існує тільки один "Парфюмер" -роман, український.
Зюскіндовскій "парфумер" - теж "колекціонер". Один збирає аромати, іншого - види, види. Обидва прагнуть до образу образів, ключу, принципу всіх інших: ароматичних або візуальних. Для обох джерелом такого образу-архетипу традиційно стає прекрасна дівчина: Лаура або Міранда. Обидва - викрадачі (і розкрадачі). Вони - чудовиська. Як дивовижний для звичайного, "нормального" людини будь-якої народжений виродком: з перебільшеним розвитком органів або з нестачею їх. А герой Зюскінда і Фаулза поєднує обидва типи потворності: надмірно розвинений один орган, або почуття, на шкоду іншим: очі - зір; ніс - нюх.
Тоді я дуже захоплювався поясненням сюжетних метафор. Я повторював звичайну помилку, ніби якась завгодно приваблива або шокуюча метафора пояснює успіх твору. Для мене обидва твори продовжували традицію "роману про художників". І так, звичайно, і є. Але яке Новомосковсктелю, до цього справа? В одній західній рецензії говорилося, що роман Зюскінда - про суспільство "в переломний момент цивілізації" і "притча" про цинічний розум "нового часу". А що мені до XVIII століття або убогості розуму?
XVIII століття, а історичний роман - поп-жанр. Біографія виродка зовні і внутрішньо. Герой-урод або карлик традиційно привертають Новомосковсктеля. Злочинність героя і саме рішуче з злодійств - вбивство, а значить, це вже кримінальний роман. Історичний кримінальний роман поєднує переваги двох популярних жанрів.
Але до всього цього ж треба ще продертися крізь темряву описів, серед яких дії відведені незначні острівці. Якщо ми подолаємо власну загіпнотизованості "Парфюмером", то неминуче прийдемо до висновку, що сюжетно, подієво він нудний і стомлює. З якого дива мені стежити за цими нескінченними пересуваннями героя, під час яких майже нічого не відбувається, а мета їх одна: зупинитися на черговому детальному описі приготування чергового зілля? Але виявляється, ці-то опису і є найцікавіше, і заворожують. Це майже парадоксально.
Самі ці деталі ремесла, тісно-тісно насичують текст, - "змащені жиром", "просочені маслом" - створюють густу, задушливу атмосферу, в яку занурюється, втрачаючи волю, Новомосковсктель. Так його самого то мацерують, то піддають холодному анфлераж. А які слова! Кожне здається осколком невідомого і дуже стародавнього вірші. Звичайно, в тому чи іншому вигляді їх знайдеш в українських словниках (вони там були завжди): іменник мацерація, наприклад. Але я не потребую науковому, словниковому його поясненні, мацерація для мене тепер назавжди літературний образ. І цей колишній термін увійшов в українську літературну мову (я дуже добре уявляю вірш під назвою "Мацерація"), став загальним, навіть загальнодоступною, придбавши (у цьому парадокс) загадковість і таємничість. У терміні таємничості не буває, він може бути тільки незнайомий, в ньому міститься явне обіцянку пояснення. А "мацерацию" з "Парфумера" пояснити - це значить переписати сторінку (сторінки) з роману. Це єдина мацерація, такий раніше не було ніколи.
Самі переліки, ці перебирання лабораторних інструментів ремесла або сировини його - вид описів: їх немов чіпаєш або, потримавши в руках, відкладаєш в сторону (залежить від їх розмірів). Все це фізично відчувається і переживається. Те саме - з довгими "списками запахів", що розривають розповідь. І кожен запах (його визначення) розгортається в образ або ланцюг порівнянь, як "список кораблів" у Гомера, якого адже ми теж не Новомосковсклі ніколи, а тільки Гнєдича.
Який там універсальна мова, якою говорить (і з нею можна говорити) природа, коли виникає навколо мене небувалий фантастичний світ, майже переслідує мене. Мені з ним, йому зі мною і говорити нема про що. Світ досить злий, оскільки злобою ми готові вважати будь-яке заперечення нашого існування - його потрібності і цінності. Зусилля героя спрямовані, здається, на підпорядкування того, що в нас не потребує (і цим нас заперечує). І тому ми ловимо себе на тому, що майже співчуваємо героєві. Нас захоплює його робота по оволодінню. А ще ми з половини роману починаємо відчувати трагедію героя: оскільки що ж йому залишиться робити, коли все запахи будуть схоплені? Смерть героя неминуча.
Ось ще чому лиходійства його непомітні. Протягом роману знецінюється все занадто людське: весь цей світ феєрверків, базарів і заміжжя. І серед іншого - людське життя, як особиста, двоногій тварі. Але також і життя тварини, оскільки воно - частина "нашого" світу і на нього переносяться "наші" оцінки. Чи не переживається ж смерть рослини, яке ми зриваємо або, не помітивши, топче. А в романі виникає ідеал саме рослинного життя. У будь-якому істоту (у людському - тільки "в тому числі") або предмет цінне лише те, що зближує його з рослиною, то властивість, яке воно (або "він" - предмет) з рослиною розділяє: запах.
"Парфумер" взагалі пронизаний неприязню. У всякому разі це почуття - окрашивающее поверхню роману, то, яке нам нав'язується "прямими словами". "Павук" - герой, і "хижий звір" - король, а королева - коза. Але що за фантазія письменника кінця XX століття - сатира на сім'ю короля Людовика. А ось в чому справа: не має значення, коли він жив, помер і "як його звуть". Він - людський правитель, а поруч і поверх світу Людовиков і Путіних існує іншого і не "прекрасний світ" (це герой думає, що "прекрасний"), а не потребує королів і президентів.
Тому й можливо викриття головного героя, неприязнь до нього, а він же не мета, а засіб. Ми використовуємо його орган - ніс (письменник використовує), хоча думаємо, що нюхаємо самі, перевіряючи. Але хто посміє сказати тепер, що скло не пахне глиною (пахне не глиною)? Коли орган буде вичерпано (усі винюхав), герой зможе померти.
А ось чому неприязнь до героя необхідна. Герой має здатність, якої ми позбавлені. Ми їм захоплюємося, заздримо і ненавидимо його (не можу сказати, яке почуття домінує, тут складне їх процентне співвідношення, як в ароматичних композиціях героя). Він зміг перейти в інший, недоступний нам екзотичний світ чистих ароматів з нашого, погано пахне (просто, грубо, нецікаво, занадто знайомо), але можна і в моральному сенсі. Він пішов від нас.
Звичайно, він викликає у нас неприязнь. Або заздрість? Хто говорить в романі (назвемо його хоч "Зюскіндом") постійно будує мова на дуже складною, мінливої грі точками зору (в їх теж відсотковому співвідношенні): героя-чудовиська, чесного обивателя, який за ним стежить і оцінює, якогось історичного романіста, який стежить за обома. І це ще не все. Додамо точки зору інших надовго або коротко є персонажів. І отримаємо суміш (в її процентному співвідношенні), яку назвемо "Парфюмером".