Як це могло статися? Наташа - з її чуйністю, вірним розумінням людей, з її точним відчуттям добра і зла, благородного і неблагородного, - Наташа не зрозуміла Анатоля! Переповнена своєю любов'ю до князю Андрію і відповідальністю за нього, Наташа - після всіх думок про те, що їй вже тепер можна грати життям, - в якісь кілька днів зруйнувала все своє щастя!
Може бути, перший удар Наташіной любові до Андрія завдала Марія Дмитрівна - прекрасна, галаслива, благородна Марія Дмитрівна, щиро бажає Наташі добра.
«Ну, тепер поговоримо. Вітаю тебе з женишком. Підчепила молодца! »- так починає Марія Дмитрівна розмова з Наташею. Все, що вона радить, розумно і правильно, але Наташі «було неприємно, що втручалися в її справа любові князя Андрія, яке уявлялося їй таким особливим від усіх людських справ, що ніхто, за її поняттями, не міг розуміти його».
Це втручання - нехай саме доброзичливе - образило Наташу своєї буденністю. Але її чекає інше втручання - недоброзичливе. На другий день відбулася зустріч з княжною Марією. Наташа не сумнівалася, що знайде ключ до серця батька і сестри Андрія. «Не може бути, щоб вони не полюбили мене, - думала вона, - мене все завжди любили».
Княжна Марія хотіла полюбити Наташу - і не могла; хотіла говорити з нею про князя Андрія, але заважала мамзель Бурьен; а старий Болконский не тільки не хотів полюбити Наташу, але хотів образити її - і зробив це.
«Що тобі за справу до них?» - умовляє Наташу Соня. Вона-то вміє любити Миколи наперекір волі його матері, любити його в довгих розлуках. Наташа цього не вміє, тому що вона занадто сильно і занадто діяльно любить. «Ні, краще не думати про нього, не думати, забути, зовсім забути на цей час. Я не винесу цього очікування. »
Все життя Наташа чекала ЙОГО - і він прийшов, збулися всі мрії, а потім він поїхав надовго, і життя зупинилося. Ще в Відрадному, на святках, Наташа мучилася думкою, що ось так, нікуди йдуть її кращі дні, місяці; вони порожні, прожиті без любові. "Боже мій! якби він був тут, тоді б я не так, як раніше, з якоюсь дурною боязкістю перед чимось, а по-новому, просто, обняла б його, притиснулася б до нього, змусила б його дивитися на мене. »- так думає вона, дивлячись на себе в дзеркало перед поїздкою в театр, де зустріне Анатоля. Їй вже мало знати, що вона улюблена, їй потрібно щохвилинне захоплення, потрібні слова любові, а князя Андрія немає, і з'являється Анатоль, який як раз саме це й може їй дати: захоплення, погляди, слова (придумані за нього Долоховим).
Нічого того, що любив у Наташі князь Андрій, Анатоль не бачить. Вона збуджує в ньому той же «звіряче почуття», яке в Лисих Горах кинуло його до дурної гарненькою мамзель Бурьен. «Він за вечерею після театру з прийомами знавця розібрав перед Долоховим гідність її рук, плечей, ніг і волосся і оголосив своє рішення пріволокнуться за нею. Що могло вийти з цього залицяння - Анатоль не міг обміркувати і знати, як він ніколи не знав того, що вийде з кожного його вчинку ».
І тут втручається Елен. Без її допомоги Анатоль, ймовірно, не міг би так блискавично влаштувати побачення з Наташею наодинці, і не було б у Наташі відчуття, що «вся колишня чистота любові її до князя Андрія загинула».
Елен і Анатоль тому і сильні, що в людині живуть не тільки світлі, але і темні сили. На ці темні сили спираються брат і сестра Курагіни; П'єр адже знав, що в його почутті до Елен є «щось гидке. щось заборонене », але не вмів боротися з собою і гірко розплатився за це. Тепер він знову живе під одним дахом з Елен: відчувши, що в очах світла краще мати чоловіка, ніж жити однією, вона вміла настояти на своєму. П'єр несе свій хрест, але він не знає, що йому доведеться розплатитися за свою помилку не тільки власним нещастям.
Якби П'єр міг уявити собі, що його ім'я, його добрий погляд, довіру Наташі до нього зіграють роль в її відносинах з Анатолем! Якби він міг передбачити, що Наташа піддасться впливу Елен, думаючи, що вона з П'єром - одне: «отже, і вони з чоловіком, з П'єром, з цим справедливим П'єром. говорили і сміялися про це. Стало бути, це нічого », - думатиме Наташа, коли Елен стане зводити її з Анатолем.
Наташі сімнадцять років, вона не знає людей, навіть не уявляє собі, що вони можуть бути низькі. Князь Андрій стільки разів повторював їй, що вона вільна. Вона не сумнівається в благородстві Анатоля, в тому, що він одружується на ній. Але за кожну свою помилку вона розплачується сповна. Ніхто не може засудити її суворіше, ніж це зробить вона сама, коли отямиться і зрозуміє, що накоїла.
Ось чому ми прощаємо Наташі все: вона сама не прощає себе. З першої хвилини захоплення Анатолем вона приходить в жах, хоча не знає про Анатолі того, що знаємо ми. Недарма ще дівчинкою вона думала про те, як можна і як не можна жити; її лякає, що між нею і Анатолем «зовсім немає тієї перепони сором'язливості, яку завжди вона відчувала між собою та іншими чоловіками». Ще нічого непоправного не сталося, але, приїхавши додому, Наташа «при всіх за чаєм. голосно ахнула і, зашарівшись, вибігла з кімнати ». Тим самим своїм моральним чуттям, яке вона збирала все життя, Наташа розуміє, що відбувається неправильне. Але розуміє вона це, залишившись одна. А в театрі, «під тінню цієї Елен, там це було все ясно і просто».
Тінь «цієї Елен» лягає на Наташу - і, потрапивши в її будинок, вона відчуває себе «цілком безповоротно в тому дивному, шаленому світі, такому далекому від колишнього, в тому світі, в якому не можна було знати, що добре, що погано, що розумно і що шалено ».
Але безумство вже опанувало нею. Коли Марія Дмитрівна запропонувала Ростовом виїхати в Відрадне і чекати там князя Андрія, Наташа скрикнула: «Ах, немає!» - вона вже не може виїхати від Анатоля.
Останній удар Наташі завдала Соня - своїми справедливими словами про те, що Анатоль, може бути, нешляхетний людина і що вона скаже батькові. Десь у глибині душі Наташа розуміє, що Соня права, але, щоб заглушити сумніви, люто захищає свою нову любов. І - у відповідь на слова Соні - вона сідає до столу і пише записку княжни Марії про те, що вона не може бути дружиною князя Андрія.
А якби вона не написала цієї записки? Може бути, тоді все залишилося б, як і раніше? Ні. В тому-то й справа, що Наташа сама собі не пробачила б ніколи. Приховати від князя Андрія своє захоплення, промовчати вона не вміє. Все, що вона робить, - щиро і чесно, як би не було шалено.
Пояснюючи з Анатолем, П'єр скаже йому: «Ви не можете не зрозуміти нарешті, що, крім вашого задоволення є щастя, спокій інших людей, що ви губите ціле життя з того, що вам хочеться веселитися. »Анатоль відповість йому:« Цього я не знаю і знати не хочу ». А Наташа - знає. Вона не може не думати про князя Андрія і про те, яке горе принесла йому. Вона не може жити, підкоряючись сліпим і темним силам в собі; Анатолю і Елен таке життя приносить щастя і спокій, але для Наташі вона - трагедія.