На голому острові росте будяк.
Колись старці жили там - залишився подих.
Їх багато було на човні ...
З волі хвиль
Прибило до берега не всіх - розбився човен.
Запитав один через багато років:
- А скільки нас?
- А скільки б не було, все тут, - був загальний глас.
Їх було троє, бачить Бог.
Все бачить Бог.
Але не вмів з них ніхто рахувати до трьох.
Молилися Богу просто так крізь дощ і сніг:
- Ти в небесах - ми в гріхах - помилуй всіх!
Але дні летіли, роки йшли, і на той світ
Зійшли два сивих дідка - не залишилося й сліду.
Один залишився дотлівали, сухий, як труть:
- Вони зі мною. Вони в землі.
Вони все тут.
Себе забув він самого. Все ох та ох.
Все видув вітер з нього - залишився подих.
Свій подих він Богу підносив крізь дощ і сніг:
- Ти в небесах - ми в гріхах - помилуй всіх!
Світ в гріхах послав корабель в морську далечінь,
Щоб розігнати свою тугу, свою печаль.
Насела буря на нього - не продихнути,
І дав він текти, і він дав крен і став тонути.
Але побачила пара очей на кораблі:
Не те багаття, не те зірка засяяла в імлі.
Солоний вовк заревів: - Іду валити норд-ост!
Бували знаки мудріший, але цей простий.
Пройшовши, як смерть, вир між тісних скель,
Прибився до берега корабель і в бухті став.
І буря вщухла. Вранці йшов дощ і сніг,
Морські ухари зійшли на голий берег дикий.
Вони на гору піднялися - а там сидів
Один обірваний старий і вдалину дивився.
Ти що тут робиш, дурною?
- Молюся за всіх.
І сказав Трикратах свій вірш крізь дощ і сніг.
Не знаєш ти святих молитов, - сказали так.
Молюся, як відаю, - зітхнув дурною простак.
Вони молитву «Отче наш» прочитали Трикратах.
Старий запам'ятав напам'ять.
Старий був радий.
Вони пішли на кораблі в морську далечінь,
Щоб розігнати свою тугу, свою печаль.
Але побачили всі, хто був на кораблі:
Біжить відлюдник по воді, як по землі.
- Зупиніться! - їм кричить.
- Помилуй Бог,
Молитву вашу я забув.
Зовсім став поганий.
- Святий! - закричали всі, хто був на кораблі:
Ходити він може по воді, як по землі.
Його молитва, як зірка, в ту ніч запалилася ...
- Молися, як раніше! - був такий їхній загальний глас.
Вони пішли на кораблі в морську далечінь,
Щоб розігнати свою тугу, свою печаль.
На голому острові росте будяк.
Колись старці жили там - залишився подих.
Як колись, молиться цей подих крізь дощ і сніг:
- Ти в небесах - ми в гріхах - помилуй всіх!