З таким же підставою можна було б заявити, що переклад з іноземної мови тим більш повноцінне, ніж він буквальнее: виходячи з цього положення, німецьку фразу «Sieh mal, ich bin ins Haus gegangen» слід перекладати «Дивись раз, я є в будинок увійшов» - як її іноді буває необхідно переводити в класі.
Ця сцена, яка триває всього хвилин десять, дуже багато дає для розуміння характерів і взаємин Сема, Таббі, Меті, Емілі і Гаррі. Зокрема, ми бачимо, що Сем, який був надмірно лагідний з Френ, надмірно слухняний, вміє показувати зуби, і що він аж ніяк не випадково опинився на чолі своєї корпорації. Сцена сприяє розвитку сюжету і, головне, сама по собі досить забавна - завдяки ідіотському розмови з приводу загадкової картинки.
Можуть запитати: хіба не можна було домогтися такого ж ефекту, переробивши який # 8209; небудь епізод, який є в романі? Що ж, доведеться, видно, повторити в мільйон перший раз те, про що вже говорили мільйон разів, а саме, що театральна вистава, яке може тривати не більше трьох з половиною годин (і якому краще тривати півтори години), яке відбувається на певному і вельми обмеженому просторі і в присутності глядачів, що володіють досить різнорідними і суперечливими смаками, має складатися з епізодів, абсолютно відмінних за своїм характером від епізодів роману і діючих набагато швидше і наочніше. Романістові нікуди поспішати, він може нанизувати все нові і нові глави (і - на жаль! - так і робить). Він може, всупереч логіці, розповісти про кінець світу в двадцяти словах, а на опис процедури гоління головного героя затратити п'ятдесят сторінок, і все це йому проститься, бо читач має можливість в будь-яку хвилину зачинити книгу і повернутися до неї лише тоді, коли у нього з'явиться відповідний настрій. А ось п'єсу в кілька прийомів не подивитеся - не можна піти після двох # 8209; трьох сцен, сісти на поїзд і повернутися в Енкерс, а на наступний вечір знову з'явитися в театр і подивитися ще сцену # 8209; іншу. Я цілком згоден з містером Говардом, коли він пише в передмові, що на всіх п'ятдесяти сторінках роману, що описують повернення Сема в Америку, немає жодного епізоду, який би так само чітко доносив потрібну думку, як придумана їм сцена.
Новачкам # 8209; інсценувальник - а, судячи з моєї поштою, такі складають 99,2% всіх осіб, які мріють про літературній кар'єрі, - непогано було б повчитися у містера Говарда, який настільки майстерно зберіг дух роману, ігнорувавши його букву. Однак, щоб успішно освоїти його метод, потрібен ще й талант, яким господь бог нагородив містера Говарда, а як їм обзавестися, я, на жаль, не можу порадити.
Щоб наочно показати, як саме містер Говард підійшов до свого завдання, я хочу порівняти остаточний драматургічний варіант з оригіналом. Нижченаведений довгий уривок [1] узятий з стандартного американського видання «Додсворта» (стор. 315-353). У ньому описується, як Сем, розлучившись в Берліні з Френ, яка має намір з ним розлучитися, з тугою на серці безцільно тиняється по Європі до тих пір, поки не знайомиться ближче з Едіт Кортрайт і не починає бачити в ній можливу супутницю свого нового життя.
Всі ці тридцять вісім сторінок роману цілком точно передані другий сценою третього акту, вміщається на дев'яти сторінках. (Правда, на захист романіста слід сказати, що драматургу допомагають і декорації, і освітлення, і актори, і їхні костюми, заповнюють стислість самого тексту, тоді як можливості романіста дуже обмежені: він повинен все це висловити за допомогою одних тільки слів - і яке ж це виснажливе, що висушує мозок заняття - підшукувати потрібні слова!)
Молодим людям, які бажають присвятити себе невдячної праці драматизації, не слід уявляти собі справу так, ніби містеру Говарду відразу вдалося стиснути тридцять вісім сторінок роману до дев'яти сторінок другої сцени третього акту. У попередніх варіантах було призначено зникнути десяткам сторінок, перш ніж остаточний варіант викристалізувався в тому вигляді, в якому він був надрукований і поставлений на сцені.
Замість кількох рядків у кінці першої сцени третього акту, з яких з достатньою впевненістю випливає, що Френ намір домагатися розлучення, що Сем погодиться на її умови і що йому буде дуже самотньо, в попередньому варіанті була ціла сцена. Вона відбувається в Берліні на наступний ранок після того, як Сем дізнається про почуття Френ до Курту; Сем зібрався їхати і квапливо п'є каву перед тим, як відправитися на вокзал. Френ одягається за сценою. Між ними відбувається наступний розмова.
Френ (за сценою). Я кладу комірці і краватки разом з сорочками, а бритву в інший чемодан.
Френ. Як ти вирішив їхати? Поїздом або літаком?
Додсворт. Для літака у мене занадто багато багажу.
Френ. Квиток у тебе?
Додсворт. У коридорного. А ти не хочеш кави?
Френ. Налий мені. Я зараз.
(Він починає наливати кави. Обличчя його пересмикує гримаса болю.)
Френ (входить. На ній халат.) Ага! Закрив # 8209; таки.
Додсворт. Спасибі, що допомогла мені вкластися.
Френ. Я завжди допомагала тобі укладатися. (Вона сідає за стіл.) Ти мені не налив?
(В перший раз їх погляди зустрічаються. Вона опускає очі. Наливає собі кави, додає молока.)
Потім слід розмову про розлучення і про гроші, який в порівнянні з остаточним варіантом здається не менше багатослівним, ніж сам роман. Раптом Френ висуває чудовий, дуже для неї типовий план: виявляється, вона зателефонувала Курту і той зараз прийде. «Ти ж повинен зрозуміти, в якому я опиняюся двозначному становищі. Мені буде набагато простіше, якщо ти дозволиш нам з Куртом тебе проводити - тоді все подумають, що ми просто друзі ».
На цю пропозицію захистити її репутацію і виставити напоказ передній і її коханцем борошно, яку заподіює йому розставання, пропозиція, продиктоване настільки властивої їй турботою про саму себе, у Сема вистачає мужності відповісти відмовою, хоча в житті, а не на сцені він, можливо, і погодився б. Сцена закінчується наступним чином:
Френ. Сем, дорогий, ну не треба так засмучуватися. Звичайно, все це нелегко. Але що робити: ми з тобою просто не підходимо один одному. І я люблю Курта. Дуже! (Робить крок у напрямку до нього.) Але все # 8209; таки у нас було багато щасливих днів, правда? Я їх не забуду! А ти будеш пам'ятати? (Вона продовжує, на секунду зупинившись.) І, будь ласка, постарайся не дуже засмучуватися.
Додсворт (до цього дивився в підлогу, піднімає голову і посміхається). Дорога, здається, я тобі сьогодні ще не говорив, що я тебе дуже люблю. (Його голос переривається. Він швидко виходить і закриває за собою Двері.)
Світло гасне. Завіса.
В кінцевому підсумку містер Говард звів тридцять вісім сторінок роману до одній сцені в конторі «Америкен Експрес», викинувши не тільки вищенаведену довгу сцену прощання в Берліні, але також і сцену, в якій Сем, як і в книзі, шукає розради в обіймах Нанді Азередо .
Це була чудова, ретельно продумана і абсолютно закінчена сцена, і тим не менш містер Говард спокійно викинув її в кошик. У ній скучили і втомлений від радощів подорожі Сем понуро сидить у відкритому кафе дю Дом. Неподалік від нього розташувалися троє або четверо Джеймса Джойса з Небраски, які всіляко висміюють цього буржуа, який вторгся на їх майже що власний Олімп, а потім їх осіняє блискуча думка, що по справедливості слід пригоститися за його рахунок - вони цим лише нададуть йому честь. Вони посилають до Сема дівчину з розряду «мислячих», яка підсаджується до нього, заводить розмову, витончено напрошується на частування і взагалі, як кажуть немислящей дівиці, «вцепляется в нього мертвою хваткою». Але перш ніж вона встигає поширити його люб'язність на своїх приятелів, на виручку Сему приходить Нанді, яка виганяє киплячу обуренням хижачку і бере Сема під свою опіку.
Я сподівався, що містер Говард збереже цю сцену, але він був так само безжалісний до своєї роботи, як я при нашому з ним першій розмові про інсценування - до свого роману.
Настільки ж енергійно він розправився і ще з деякими сценами. Якщо в остаточному варіанті Сем викладає свої враження про собор Паризької Богоматері в шести рядках, то раніше тут була ціла сцена (і, по # 8209; моєму, дуже гарна). У ній ми бачимо Сема в соборі. Він мовчки, не рухаючись, сидить на лаві, вдивляючись в рожеве вікно, а навколо нього снують парижани, які прийшли поклонитися своїй покровительці, і одна за одною проходять групи туристів, яким гіди натхненно, мало не лірично оповідають: «Собор чудовий єдністю свого архітектурного задуму. Довжина його дорівнює чотирьохсот двадцяти шести футів, ширина - ста п'ятдесяти семи, висота в центрі - ста п'ятнадцяти футів. Стельовий звід спирається на сімдесят п'ять великих колон і сто тисяч і вісім малих. У великому органі шість тисяч труб, сто десять клапанів і п'ять клавіатур. Тут коронувався імператор Наполеон. А тепер, пані та панове, давайте повернемося до автобусу і поїдемо в Латинський квартал - житло знаменитих художників, а потім до гробниці Наполеона ».
Це була одночасно і дуже кумедна і дуже ефектна сцена - невпинне бурмотіння натовпу як би розбивалося про застиглого в мовчазній нерухомості і, здавалося, такого ж неживого, як колони собору, Сема. Вона виробляла б враження. Але вона не була необхідна - і містер Говард її викинув. Однак дуже ймовірно, що спочатку було необхідно повністю її написати, і лише тоді ставало ясно, слід її зберегти або викинути. Містер Говард також спочатку написав, а потім виключив з вистави сцену холостяцького обіду в Лондоні, на якому А. Б. Херд знайомить Сема з американськими бізнесменами, які живуть в англійській столиці; сцену (яку я марно благав зберегти), де Сем, вірний традиціям американських чоловіків, в їх перший вечір в Лондоні обдзвонює всіх знайомих в пошуках кого # 8209; небудь, хто склав би їм компанію за обідом і позбавив Френ від страшної перспективи обідати tete # 8209; A # 8209; tete з чоловіком; а також сцену в англійському заміському будинку, де вони знайомляться з місіс Кортрайт.
Глядачі, які бачили в ролі місіс Кортрайт чарівну Нен Сендерленда, поняття не мають, якої праці коштувало завчасно ввести цю нестерпну Кортрайт в п'єсу і поступово підготувати глядача до заключних сцен, де вона грає настільки важливу роль. У романі вона вперше з'являється на 222 # 8209; й сторінці - Сем і Френ приходять з рекомендаційним листом на її венеціанську квартиру (яку містер Говард просто у неї відібрав). Для романіста це не становило проблеми, оскільки, коли нарешті місіс Кортрайт з'явилася в романі, він міг відвести їй скільки завгодно місця. Але в п'єсі глядача треба було заздалегідь з нею познайомити, хоча б мимохідь.
Людині, що читає п'єсу або присутнього на виставі, поява місіс Кортрайт здасться, як воно зараз здається і мені, цілком природним. Він і не уявляє, як грунтовно довелося перетасувати епізоди і дійових осіб, щоб вивільнити для неї місце. І тут теж інсценувальник відійшов від канви роману, і знову цей відхід цілком виправданий.
У п'єсі зручніше мати одну дочку замість дочки і сина; точно так же одну особу - наступник Сема - Генрі Хаззард - замінює в п'єсі всіх його друзів, які в романі, не перестаючи любити Сема, забувають його, поки він мандрує по Європі. У романі такого персонажа не було, а під ім'ям Генрі Хаззарда фігурував доктор, який не мав ніякого відношення до ділових занять Сема. У п'єсі Сем поглинений вже не фургонами і приміським будівництвом, як в романі, а літакобудуванням, яке видається інсценувальник набагато більш романтичною галуззю промисловості.
Природно, що п'єса була нудна до незвичайності.
Не за близькість до оригіналу, а за її власну художню досконалість люди досі читають - і навіть ставлять в театрі - одну з найбільших відомих людству інсценівок, драматургічна перекладення однією з «Трагічних історій» [2] Бельфоре, зроблене таким собі Шекспіром і що називається « Гамлет ».
[1] Уривок опущений. (Прим. Ред.).
[2] «Трагічні історії» - книга французького письменника Бельфоре, що вийшла у світ в 1576 році, в якій розповідалася історія про Гамлета; проте найдавніша версія історії про Амлете, записана Саксон Граматик, відноситься до 1200 року. Книга Бельфоре вважається одним з джерел шекспірівської трагедії.