Мірза бабаїв

Попередня ↔ Наступна

Одного разу ми сиділи з книгопродавців у нього вдома, пили каву, їли саморобні коржі, обговорювали книжковий ринок і взагалі літературний процес. Книготорговець скаржився: "Не розумію, чому" Хлопчик "Стрижака йде нарозхват, а Петрушевська по тій же ціні зі скрипом?" Я запитав: "Не та чи ця Петрушевська, яка пише страшні розповіді з містичним ухилом? Пам'ятаєш, в" Новому світі "друкували?" "Не те щоб містичні, але страшнуваті - це точно. До речі, можеш взяти почитати" - сказав Книготорговець. І я, як любитель всього жахливого, не міг встояти перед спокусою. Спочатку здалося кілька монотонно. Але чим далі я читав, тим глибше провалювався в якийсь дивний світ, химерний і абсурдний, повний страждання і безвиході - світ повсякденного життя. Під кінець я просто захворів, щось зрушилося в голові. Я вирішив вдатися до свого звичайного методу: щоб подолати безумство, необхідно раціонально проаналізувати афект і його причини. Крім того, подумав я, який чудовий привід спробувати себе в ролі літературного критика!

На перший погляд проза Петрушевської сприймається в формальному відношенні як сукупність дрібних оповідань, а в змістовному - як побутовизм з ухилом в чорнуху. І те, і інше невірно. Дрібні розповіді, що розповідають про "випадки з життя", про приватних, нічим не примітних долі, складаються в глобальну картину людського існування, в свого роду епос. І хоча цей епос не стурбований прославлянням героїв і взагалі обходиться без героїв, він, як усякий епос, зображує не життя як вона є, а життя в її смисловому межі. Тому і говорити про художньому світі Петрушевської хочеться в епічному, гомеровском тоні. Перечислительного тони нам не уникнути.

Отже, з чого складається життя, звичайне життя, який живемо з деякими різночитаннями все ми, за винятком якихось сверчеловеков і відщепенців? Петрушевська відповідає так: життя складається з комунальної квартири, чаю, смаженої картоплі, біганини по магазинах, прання, прибирання, служби або роботи, негараздів вдома або на роботі, просування по службі, алкоголізму, подружніх зрад і печива пирогів, дітей, аліментів, хвороби , старості, психлікарні, замахів на самогубство, телевізора, швидкоплинних романів, закінчуються для жінок абортом або пологами, я для мужиків невідомо чим, з мрій про майбутнє, брехні, голоду, пліток, вічної нестачі грошей і - смерті, смерті у всіх її видах : в петлі, по ле нелегального аборту, від раку, від ножа в груди за те, що не дав закурити, або де-небудь в зачуханої лікарні для хроніків, безнадійних і нікому не потрібних, в гноїщі на протягах в коридорі.

Звичайно, багато реалії 1970-80 років, які так ретельно фіксує Петрушевська, відійшли в минуле, та й персонажі її настільки невіддільні від свого середовища (яка скороминуща, як все історичне), що розглядати їх як "людей взагалі" було б просто безглуздо. Чому ж розповіді її так чіпляють? Чому в цих радянських обивателів, дрібних службовців, бабусь і алкоголіків чим далі, тим більше - дізнаєшся себе? Проблеми, якими мучаться герої Петрушевської - нічого їсти, бідність, робота за гроші, чоловік п'є, б'є або пішов до іншої, син у в'язниці, мати в психлікарні, дочка народжує третю невідомо від кого і "немає грошей, немає взагалі грошей, ось і все "- не обов'язково" мої "проблеми. Але за всім цим я відчуваю щось ще, що має до мене саме пряме відношення, і "натуралізм" Петрушевської обертається тонкої і небезпечною роботою з символами. А символ - це те, де немає "я" і "інших", а є усвідомлення того, що є.

Петрушевська нагадує мені героїню свого оповідання "Оповідачка". "Її можна змусити розповісти про себе все що завгодно, якщо тільки хто захоче цього. Вона абсолютно не дорожить тим, що інші приховують або, навпаки, розповідають з гіркотою, з жалістю до себе, зі стриманою сумом. Вона навіть, здається, не розуміє , навіщо це може їй знадобитися і чому такі речі можна розповідати тільки близьким людям та ще й потім шкодувати про це ". Буденне життя, вимовлених повсякденним, нелітературних словом, без всякої стриманості, аж до істерики, з вибалтиваніем інтимних подробиць про себе та інших - того, "про що не прийнято говорити" - ось об'єкт зображення і метод Петрушевської, то, ніж вона привертає і шокує .

Ця легкість розповідання. це відсутність будь-якої скритності, якась навіть безтурботність, характерна для персонажів Петрушевської - чи не від того, що далі вже нікуди падати? "Нижче не знизиться" - як кажуть в одному оповіданні продавщиці, пліткувати між собою в обідню перерву, "висловивши все" в очі погордженого ними директору.

"Ти мені кажи, кажи побільше про те, що він пропаща людина, він алкоголік, і цим сказано майже все, але ще не все".

"Хто скаже, як живе тиха, питуща жінка зі своєю дитиною, нікому не видима в однокімнатній квартирі. Як вона щовечора, хоч би якою була п'яною, складає дрібнички своєї дочки для дитячого садка, щоб вранці все було під рукою".

"А хто відповість за безневинні сльози Віри Петрівни, за її невинні, безсилі старечі сльози на лікарняному ліжку перед тим як Віра Петрівна померла?"