Цей стіх- той "дзвін", що дзвонить за який пішов дитинству, по російському селі з
її хатами, околицею, хороводами у теплой- річної річечки; по всьому, що йде від нас, часто-"по-англійськи", часто - за нашою ініціативою, нами- самімі- легко оставляемому. А згадує поет, саме-для нього-дороге, що наповнило його змістом з детства- "верби, соловьное спів, шкільний паркан, -
Цвинтар ж могилою матері, яка залишила поета в дитячі роки, Рубцов- якось то-
поетично вивів за дужки, (це-святе для нього). Любов до малої батьківщини у поета відна- НЕ тільки-в кожної строчке- в кожному слові.
Щось подібне звучало (пронизливо) у Михайла Євдокимова в пісні
". Будиночок-дідусь з добрим обличчям."
Вірш Рубцова "Тиха моя батьківщина" пронизане почуттям ностальгії за який пішов дитинству, за рідними місцями, рідному селі, по шкільним рокам. Ностальгія таке відчуття, яке ніколи не буває веселим. Воно навіває смуток, а смуток завжди проходить в тиші.
Тому для поета образ рідного краю виявляється підсмикнути хмарою тиші, хоча напевно пиши він схоже вірш в дитячі роки, він би описував гри і веселі витівки, якими повниться дитинство будь-якого хлопчиська.
Ставши дорослим Рубцов шкодує про минуле. Для нього батьківщина - це місце де він виріс і де похована його мати.
Ну а любові поета найкраще свідчать заключні рядки цього вірша:
Вірш радянського поета Миколи Рубцова присвячено його рідний деревеньке.В своєму вірші Рубцов малює картини рідної сторони. У рядках н. Рубцов намагається згадати місцезнаходження сільського цвинтаря-цвинтаря, на якому похована його мати: "Де тут цвинтар Ви не бачили?" Він згадує свої дитячі роки: "Тіна тепер і Болотіна, там, де купатися любив". По всій видимості Микола Рубцов приїхав з галасливого міста в село, тому, і називає батьківщину тихою.