На поверхню виходить одне з найцікавіших явищ в російській прозі останніх десятиліть, і загальна картина від цього повинна сильно змінитися
© Тимофій Яржомбек
Те, що ці розповіді були до сих пір майже невідомі, зовсім не дивно. Байтів - один з найскладніших для сприйняття сучасних російських прозаїків. Справа тут не в мові (він якраз майже завжди простий), не в наукових і філософських алюзіях, а в тому, що його тексти відсилають до майже неіснуючому читацького досвіду, вимагають іншого по відношенню до будь-якого звичного модусу читання. Ця ускладненість, зрозуміло, переходить і на критичне висловлення: в більшій частині статей про байтовими присутній нота деякої розгубленості, і цей текст ніяк не виняток.
Багато з розповідей написані у формі наукових трактатів, культурологічних есе, філософських дослідів, прикладів з історії. З такими, мабуть, легше. Очевидна невідповідність тексту зазначеного жанру натякає на те, що перед нами, напевно, література. Складніше, коли тексти зберігають вигляд оповідань, формат оповіді. Читач відчуває тут той же невідповідність, але знайти альтернативне визначення - раз не розповідь, то що? - вже набагато складніше.
Один з головних моментів, якими живе ця проза, - почуття невпізнавання. Мова тут про розбіжності з будь-яким очікуванням, будь воно розповідний, побутове або інтелектуальне. Різні жанри думки у байтовими завжди збивають, остраняют один одного, але один ніколи не торжествує над іншим. Розповідь прикидається ілюстрацією наукової теорії тільки для того, щоб виявилося: теорія тут абсолютно ні при чому. Філософське міркування перетворюється в захоплюючу розповідь, щоб ця розповідь потім обірвалося на півслові.
З цим протистоянням інтелектуальному, культурному накопичення пов'язаний один з головних моментів байтовской прози - проблема «нульового досвіду», неможливості винести що-небудь з значущої події. Як деякого подібного типу роздуми тут можна згадати Варлама Шаламова, його відчуття табору як абсолютно негативного, ні на що не розповсюджуваного досвіду. Однак у байтовими такого роду досвід виявляється єдиним справжнім.
У прозі байтовими відбувається парадоксальна зустріч начебто суперечать один одному підходів до світу. Якесь явище може, наприклад, описуватися одночасно з точки зору теоретичної фізики і богослов'я. Точка сходження (або несхожденія) у всіх цих світоглядів, здається, саме в тому, що вони мають своїм головним об'єктом таємницю. Крім науки і релігії, це може бути кримінальне розслідування (розповіді байтовими часто влаштовані як детективи, але детективи, що порушують правила, що не дають розгадку), фантастика, фольклорна демонологія, філософія. Все, що так чи інакше має справу з розгадуванням загадок, роз'ясненням неясностей.
Начебто нездатні до взаємодії, ці свідомості дивним чином співіснують в його прозі; вони ніколи не синтезуються, але і не вступають один з одним в протиріччя. Скоріше мова про деяку продуктивної несумісності, «рівновазі незгод» (якщо згадати назву першої поетичної книги байтовими). Віра і дослідження, розслідування і спогад, міркування і сон не здатні ні підтвердити, ні спростувати один одного. Це просто різні способи розгадування, яке розуміється тут в першу чергу не як розкриття таємниці, а як її виявлення, встановлення з нею відносин.
І навіть коли в байтовскіх оповіданнях немає релігійної тематики, ці відносини з таємницею майже завжди переходять в таїнство. Таке таїнство має більшою мірою комунікативний, ніж обрядовий або містичний сенс. Воно - деяка форма непрямої, парадоксальною комунікації і відбувається не за правилами - всупереч їм. Буквально про це - чудовий зовсім маленький розповідь «Різниця» (в книгу, на жаль, не увійшов). У ньому, проте, мова саме про церковному таїнстві; подібні парадокси можна у байтовими виявити на матеріалі спілкування з примарами в «Журавлині брата», шахової гри - в «фіксатор букви» і багато чого іншого.
Одним з найдивовижніших феноменів такого роду логічним чином виявляється мову. Про це - розповіді Silentium і «Леночка» - дивовижний текст про мову як процесі твори таємниці і її викриття, виявляється лише ще одним способом її здійснення. У цих оповіданнях заборона слів, невикористання мови виявляється вищою, священної точкою його присутності. Однак в тому ж заборону міститься і можливість рятівного порушення, в перспективі - творчості.
В якійсь мірі вся проза байтовими будується на подібному порушенні недоторканності таємничого: його науковому розслідуванні, іронічному сумніві щодо нього. Однак результат цих операцій не викриття, а якесь нове торжество таємниці, в тому числі і таємниці мови.
Як ми вже говорили, про байтовской прозі писати дуже складно. Її практично неможливо переказати, описати стиль і конструкцію, занадто вільну, яка прагне до саморуйнування. Концептуальне осмислення її (якщо вважати, що воно потрібне) також справа довгого часу і багатьох сторінок. У короткій рецензії можна було лише відзначити кілька важливих, на наш погляд, моментів. Але ще про дві речі потрібно сказати наостанок. По-перше, розповіді байтовими неймовірно смішні. У них дуже незвичайний, меланхолійно-ніжний, що вислизає гумор. І ще одна важлива властивість: неминуче здивування, яке вони викликають спочатку у читача, що не долається, а засвоюється, виростає, перетворюючись в що не вимагає брехливих остаточних відповідей любов.