Є книга, присвячена дзен-буддизму і мистецтва дресирування. Навчання собак вимагає повної концентрації. Якщо ваші думки блукають у іншому місці, думки вашої собаки теж будуть далекі звідси. Якщо ви нервуєте, не чекайте від собаки нічого іншого.
Сьюзен Конант. «Пес, який порвав повідець»
Любити когось і захоплюватися кимось, крім себе, - крок у бік від повного духовного краху.
К. С. Льюїс
Грозові хмари з димчастих стали маслянисто-чорними, кожен квадратний сантиметр повітря наповнився снігом.
- Хола, йдемо! - покликав я, відкриваючи задні дверцята автомобіля.
Вона вистрибнула - але лише тому, що нарізаної печінки в кишенях моєї куртки вистачило б на цілий м'ясний магазин.
Одягнувши на неї повідець, я замкнув машину і став перевіряти, чи все необхідне в наявності: собача ліцензія, довідка про щеплення від сказу, гребінець для шерсті і - найголовніше - увагу самої холи.
Потім я прийняв класичну позу собакаря: ліва рука зігнута, долоня притиснута до третьої чакри, спина випрямлена, голос тихий, як сама правда.
Виставивши ліву ногу вперед, я легко потягнув Холу за собою і рушив назустріч нашій долі.
Про диво - вона пішла слідом.
Крок, ще крок. Я звів очі до низького неба. Джинси вільно бовталися на змарнілому від стресів тілі. Якщо так справа піде й далі, можна і зовсім в тінь перетворитися ...
Ми з'їхали, як на ковзанах, по залізному пандусу, пройшли повз цуценя боксера, який сумирно сидів перед обертається дверима, і я наполегливо потягнув Холу за поводок, щоб увійти в приміщення першим. Правду кажуть: пусти собаку вперед, і все життя будеш плестися позаду.
- Хола, сидіти.
Ім'я, а потім команда.
Я почекав і додав:
- Гррр.
Огидний звук, що означає «Я не жартую».
Хола села.
Я штовхнув двері, і ми побачили білий пластиковий бордюр, круглий ринг, собачих тренерів і офіційних спостерігачів з блокнотами. Спостерігачі дивилися на понурого пса, перевіряючи «Реакцію на іншу собаку» (один з найжахливіших пунктів тесту, № 8). Дюжина хвостатих учасників тулилися до стіни, не відводячи від рингу очей. Жінка-суддя мірила кроками килим з легкої гуми, перевіряючи, чи не валяються чи де залишки ласощі після пункту «Поведінка в сім'ї».
Хола увійшла в клуб слідом за мною.
Думаю, в цей момент нас з нею відвідала одна і та ж думка: «Ми вдома», - досить було кинути погляд на перешкоди з дощок на зразок тих, що зустрічаються на собачих майданчиках, і різного роду пристосування для перевірки спритності.
За прекрасними золотистими ретриверами і лабрадорами з вимученими посмішками стежили господарі. Схоже, всі вони зібралися тут тільки для того, щоб хором заспівати «Здрастуй, світ!».
Команда вільно: «Добре! »
Як ми тут опинилися - найбільша собача загадка.
Якби рік тому хтось сказав, що ми з Холой, перебуваючи при здоровому розумі й твердій пам'яті, з доброї волі будемо поспішати на тест «Собака - хороший громадянин», схвалений Американським клубом собаківництва, я б вирішив, що ця людина об'ївся блекоти .
Тест СХГ, заснований в 1989 році, покликаний виявити темперамент і ступінь дресирування собаки. Щоб отримати залік, пес повинен довести, що вміє пристойно поводитися в суспільстві інших собак, спокійно реагує на шум і дотики, може пройти крізь натовп на довгому повідку, знає основні команди на кшталт «Сидіти», «Лежати», «Чекати» і « до мене »і не проявляє роздратування або страху, якщо господар відлучається на кілька хвилин.
Деяким собакам для складання цього тесту потрібні лише пара занять і хороша роз'яснювальна бесіда.
Але не Холе.
Потрібно бути сліпим і глухим, щоб не зрозуміти: з цим псом щось не в порядку.
Звичайно, я можу спокійно брати її куди завгодно. Я говорив, що вона обожнює мультфільми студії «Піксар»? Коритися моїм командам для неї так само природно, як дихати. Іноді я готовий повірити, що вона Новомосковскет мої думки. Її стійки настільки філігранні, що по піднятим лапам можна рівняти висоту полиць в шафі, а коли вона сидить в очікуванні господаря, з боку може здатися, ніби вона медитує. Іноді я прив'язую повідець до поручнів і йду на медичні процедури або відвідую матінку в Новій Вірджинії, а Хола сидить, як сфінкс, в фойє аеропорту, покірно чекаючи команди вільно: «Добре! Розумниця ».
Так? Ну не зовсім.
По правді кажучи, рік тому Хола не розуміла жодного слова, включаючи власне ім'я. І друзі сім'ї, і випадкові перехожі віталися завжди однаково: оскалом і прицільним кидком, після якого впору порушувати судовий позов. Для неї було достатньо найменшого подразника: необережне жесту, посмішки, дитячої іграшки ... Моя квартира нагадувала пустир з згризеною меблями і собачими звичками на всіх доступних горизонтальних поверхнях. Прогулянки перетворювалися в танці смерті, тому що Хола вважала своїм обов'язком кинутися на кожну обгортку від сендвіча, на кожного шпіца без повідка або на інваліда в колясці.
- Вона не погана сама по собі, - сказав одного разу тренер, з яким ми консультувалися. - Вона просто ... збуджується.
Взагалі-то для цього є інше слово.
Одного разу я запитав хлопця, який готував поліцейських собак:
- Чому вона весь час носиться, кидається на людей і не слухає команд?
- Елементарно, - відповів він. - Ви нічого не знаєте про собак.
Ну так звичайно.
Але ж у нас було стільки надій - у мене і моєї дружини Глорії. Мені досі боляче згадувати, з яким материнським ентузіазмом ми перечитали всю Джин Дональдсон і Карен Прайор, не кажучи вже про допомогу «Ваш бернський зенненхунд» Шерон Честнат Сміт. А як ми прочісували магазини залізних виробів в пошуках «дитячих бар'єрів» для цуценя! Глорія виписала поштою клітку, спеціально сконструйовану для зенненхунда - собачники називають їх «кошиками», - і мене мало не вхопив удар, коли я зрозумів, що розміром вона більша за нашу Toyota Echo.
Мрії вмирають після довгої агонії. Так сталося і з цієї. Цуценята - завжди головний біль, скільки б вони не коштували, а за свого ми явно переплатили. Хола ніколи не страждала від сором'язливості. Можете запитати наших сусідів. Скільки разів вона допомагала їм полегшити сумки з продуктами! Як старанно метилу кожні двері! Час минав, але нічого не змінювалося.
Зрештою ми здалися, хоча не могли зізнатися в цьому навіть собі. У нас були свої уявлення про домашнього вихованця, і ці уявлення розлетілися на шматки під зубами холи. Ми вже не знали, хто з братів - менший. У нашому розумінні хороша собака робить свої справи на вулиці, завжди перебуває в добродушний настрій і не кусає людей - за рідкісним винятком.
Тепер нам довелося засвоїти, що завести собаку, яка паскудить на паркет і не жадає крові, - все одно що завести дитину, яка не задає питань.
І я прекрасно розумів обурення дружини.
Поступово - я хочу сказати, далеко не відразу - ми відмовилися від думки виховати Холу, і вона остаточно перетворилася на звіра. Після того як вона покусала Глорію, деякі розсудливі люди радили нам її приспати, і, чесно кажучи, я не зміг знайти виразних заперечень.
- Хлопець, так твоя псина просто шалена, - сказав один з тренерів, до якого ми звернулися з новою напастю: безпричинне гарчання і раптові укуси, в результаті яких руки і ноги Глорії прикрасились синцями та подряпинами. Наслідки нескладно було передбачити.
- Що трапилося? - запитували дружину колеги в «Енн Тейлор» і «Хоул Фудс», де вона близько року працювала кухарем.
- Собака покусала.
Погляд глибокого сестринського розуміння.
- Все гаразд, люба. - І далі пошепки: - Необов'язково його прикривати. Є люди, які тобі допоможуть.
- Кажу ж, собака покусала. І вона вже зовсім ненормальна.
- Звичайно Люба. Розуміємо.
І переморгування за спиною.
Само собою, це чоловік. І хіба колеги моєї дружини були так уже неправі? Де в цей час був чоловік?
Так що я абсолютно щиро кажу, що не звинувачую Глорію в її вирішенні. Зрештою, вона врятувала життя нам обом - і мені, і собаці.
Вона просто пішла з дому.
Глорія - худорлява, чимось схожа на птицю брюнетка з коротким каре, остреньким носом і круглими окулярами, що нагадують денця від молочних пляшок. Зазвичай вона ледь помітно усміхається власним думкам, немов підслуховує якусь кумедну бесіду. Блакитні очі випромінюють світлом, бліда шкіра блищить, як дороге масло, а що стосується характеру, то всі мої приятелі, ледь познайомившись з Глорією, говорили одне: «Вау!»
Моя дружина - професійна спокусниця. Я пам'ятаю, як вона змушувала плакати цілі натовпи фанатів фолк-музики в Іст-Віллідж, і все завдяки оксамитовому голосу і дотепним імпровізованим монологів. Я до сих пір шкодую, що не записав один з них, присвячений смерті Френка Сінатри.
Ще Глорія - віртуоз сольфеджіо та може розпізнати по голосу будь-якого виконавця навіть на найгіршою записи.
Люди люблять її, а ті, хто не любить, просто не зустрічалися з нею особисто. Вона - феноменально неконфліктна людина. На жаль, небагато часу мук з собакою підкосили її.
Глорія вирішила вивчитися на кухаря, недовго пропрацювала за фахом і в кінці кінців звільнилася, тому що кар'єра виявилася ненадійною, а платили занадто мало.
Але моя дружина не впала в депресію. Надихнувшись старими випусками «Шкільного року» [1]. вона записала кілька однохвилинних «куховарських» пісень: «Рецепт всього на світі» і «Перемішай овочі» в стилі «Рамоунз» [2]. а також паскудну «А ну-ка, покачаємося» - псевдоцерковної спів про обробленні риби. Пісні супроводжувалися анімацією про три музикантів-кухарів по імені До, Ре і Мі.
Сайт Chefdoremi.com став її посланням миру - вона до сих пір отримує відгуки.
Мені і тепер здається, що Глорія - геній, якому не вдалося повністю розкрити свій талант.
На жаль, як багато «люди Ікс», ми згадали про дітей, коли заводити їх було занадто пізно ...
Судячи з снігопаду за скляними дверима, будівля клубу перетворювалося в великий замет. Я ще раз переконався в тому, що всі документи для проходження тесту на місці, кожен - в трьох примірниках.
Реєстраційний номер Американського клубу собаківництва - є.
Довідка про стерилізацію - є.
Вік - майже шість років. За мірками бернськіх зенненхундів дама вже похилого віку.
- Ви другі, - сказав асистент. - Зачекайте будь-ласка.
В очах холи ясно Новомосковсклось: «Давай відійдемо в кут, і ти ще раз поясниш, чого від мене хочеш. І краще з м'ясною нарізкою ».
Поки Хола смирно сиділа на місці, я міг спостерігати за тим, що відбувалося на рингу. Собаки якраз відпрацьовували сьомий пункт тесту - команду «До мене». Схожий на заводну іграшку пудель з явним небажанням повз до свого господаря, ніби йому на кожному кроці доводилося витягувати лапи з мазуту.
«Бачиш, Хола? - прошепотів я. - Ніякого стилю ».
«Так у цього пуделя серця немає, - погодилася вона одними очима. - Як його взагалі на ринг випустили? »
Ми якраз відпрацьовували команду «Сидіти», коли від суддівського столу відокремилася огрядна фігура асистентки. Важко дихаючи, до нас наблизилася літня жінка в червоній фланелевою сорочці. Її обличчя нагадувало панораму Уайт-Плейнс: таке ж сіре, плоске і гранично функціональний.
- Хола? - уточнила вона.
- Так.
- На СХГ? Чи не на «Собаку-терапевта»?
- На СХГ.
- Тоді ви такі. Візьміть поводок. Їду потрібно залишити за межами кола. Чи готові?
Я глянув на свою волохату супутницю, яка, лукаво схиливши голову набік, відповіла мені поглядом:
«Весь світ - анекдот, так чому б не посміятися наостанок».
- Чи готова, дівчинка?
«Шутишь? - І вона за моєю командою піднялася на лапи. - Я народилася готової! »
Отже, ми вступили в коло ...
Якщо ви хочете купити чистопородного пса, все, що я можу вам сказати, - «Удачі!». Ви майже гарантовано не знайдете породистого собаку, якщо належите до смутному світу тих, хто навіть не підозрює, що діється за лаштунками виставок. Чистопородні собаки класифікуються за ступенем відповідності нікому абстрактного зразком - Ідеального Екземпляру. Саме цим займаються судді у Вестмінстері або в «Переможців шоу» [3] - звіряють фізіологічні характеристики і темперамент собак зі стандартом, який золотими літерами викарбовано в їхніх серцях (а також записаний в правилах Американського клубу собаківництва).
Особисто я бачу в цьому щось від Платона. Як і в його «Державі», чим більше ви віддаляєтеся від абстрактного ідеалу, тим більше наближаєтеся до реальності.
У заводчиків є спеціальний термін для позначення породистих собак - і ви обов'язково з ним зустрінетесь, якщо будете щасливі. Заводчики називають їх «придатна кров». У світі дог-шоу кров так само важлива, як якості хлопця, за якого ви видаєте свою єдину дочку.
Зрештою Глорія знайшла в Рочестері заводчиця, яка погодилася поділитися з нами чистопородних щеням зенненхунда за якісь дві тисячі доларів. Те, що вона була заводчиком далеко не першого розряду, з'ясувалося лише кілька років по тому, коли я згадав її ім'я в бесіді з власником чемпіона-сенбернара за лаштунками Вестмінстерського дог-шоу в Медісон-сквер-гарден.
- Дбайте про щеня гарненько, - сказала заводчиця, облізнув губи.
Що ж, принаймні, це була не «щеняча фабрика». І ми все одно не бачили інших варіантів.
Згідно з моїми уявленнями про шлюб, раз на рік я повинен був сказати дружині тверде «ні» (навіть якщо в душі був згоден). Таким чином я доводив самому собі, хто в домі господар. У мене виникло бажання вдатися до цієї традиції, коли ми з Глорією переступили поріг кухні у великому заміському будинку тієї самої заводчиця і я почув за спиною важкий глухий звук - щось на кшталт «БУМ».
Обернувшись, я з жахом побачив за сіткою задніх дверей - на щастя, закритою - огидного йєті, який бив кігтистими лапами на висоті шести футів, маючи намір висадити двері і приступити до своєї кривавої роботи.
Здається, я зойкнув і схопився за Глорію. А в наступну секунду заводчиця зробила саме ідіотське, що тільки можна було зробити в цій ситуації.
Вона відкрила двері.
Йеті гепнувся на чотири лапи, риссю підбіг до мене, продемонструвавши доброзичливий оскал, потім перекинувся на спину і замолотив лапами в повітрі, ніби крутив педалі невидимого велосипеда.
Єдина причина, через яку я не згріб дружину в оберемок і не помчав на електричку до Нью-Йорка, - то, що мене паралізувало від страху.
- Підійдіть, не бійтеся, - сказала заводчиця (її звали Флоренс).
- П-підійти? - Мене трясло.
- почухай йому животик! Ну ж, почухайте йому животик!
Я звик до сюсюкати тону а-ля «продавщиця японського універмагу» (люди зазвичай саме так звертаються до собакам), тільки коли сам став його за собою помічати.
- Та ви жартуєте, напевно, - видавив я.
- Дивись, який ласкавий! - мало не проспівала Глорія, яка вже присіла навпочіпки поруч з цією звірюка і запустила пальці в густі білі кучерики на бочкоподібних череві. - Звичайно, ми почухай животик, обов'язково почухай ... (У собачників швидко з'являється звичка повторювати все по два рази, тому що їм в принципі не доводиться багато говорити.)