Степан Кашурко, академік, генерал-полковник, Президент Центру розшуку та увічнення безвісти зниклих і загиблих захисників Вітчизни:
Напередодні 25-річчя Перемоги маршал Конєв попросив мене допомогти йому написати замовну статтю для «Комсомольської правди». Обклавшись всілякої літературою, я швидко накидав «каркас» очікуваної «Комсомолкою» переможної реляції в дусі того часу і на наступний день прийшов до полководцю. З усього було видно: сьогодні він не в дусі.
- Читай, - буркнув Конєв, а сам нервово заходив по просторому кабінету. Схоже, його мучила думка про щось наболіле.
Гордовито взявши руки в боки, я почав з пафосом, сподіваючись почути похвалу: «Перемога - це велике свято. День всенародного торжества і радості. Це ... »
- Досить! - сердито обірвав маршал. - Досить радіти! Нудно слухати. Ти краще скажи, в вашому роду всі прийшли з війни? Все в здоров'ї повернулися?
- Ні. Ми недорахувалися дев'ятьох осіб, з них п'ятеро пропали безвісти, - пробурмотів я, не розуміючи, до чого це він хилить. - І ще троє пришкандибала на милицях.
- А скільки сиріт залишилося? - Не вгамовувався він.
- Двадцять п'ять малолітніх дітей і шестеро немічних старих.
- Ну і як їм жилося? Держава забезпечила їх?
- Чи не жили, а животіли, - зізнався я. - Та й зараз не краще. За безвісти зниклих годувальників грошей не видають ... Їх матері і вдови очі повиплакалі, а все сподіваються: раптом хоч хто-небудь повернеться. Зовсім перевелася ...
- Так якого біса ти лікуешь, коли твої родичі сумують! Та й чи можуть радіти сім'ї тридцяти мільйонів загиблих і сорока мільйонів покалічених і знівечених солдат? Вони мучаться, вони страждають разом з каліками, які отримують гроші від держави ...
Я був приголомшений. Таким я Конєва бачив вперше. Пізніше дізнався, що його привела в лють реакція Брежнєва і Суслова, які відмовили маршалу, котрий спробував домогтися від держави належної турботи про нещасні фронтовиків, клопотав про допомогу незаможним сім'ям зниклих безвісти.
Іван Степанович дістав з письмового столу доповідну записку, мабуть, ту саму, з якої безуспішно ходив до майбутнього маршалу, чотири рази Герою Радянського Союзу, кавалеру «Ордена Перемоги» і тричі ідеологу Радянського Союзу. Простягаючи мені цей документ, він пробурчав з докором:
- Ознайомся, яке у нас захисникам Батьківщини. І як живеться їхнім близьким. До тріумфу чи ІМ ?!
Папір з грифом «Цілком таємно» рясніла цифрами. Чим більше я в них вникав, тим болючіше щеміло серце: «... Поранено 46 мільйонів 250 тисяч. Повернулися додому з розбитими черепами 775 тисяч фронтовиків. Однооких 155 тисяч, сліпих 54 тисячі. З знівеченими особами 501342. З кривими шиями 157565. З розірваними животами 444046. З пошкодженими хребтами 143241. З пораненнями в області таза 630259. З відірваними статевими органами 28648. Одноруких 3 мільйони 147. Безруких 1 мільйон 10 тисяч. Одноногих 3 мільйона 255 тисяч. Безногих 1 мільйон 121 тисяча. З частково відірваними руками і ногами 418905. Так званих «самоварів», безруких та безногих - 85942 ».
- Ну, а тепер поглянь ось на це, - продовжував просвіщати мене Іван Степанович.
У Брянськом котлі опинилися 27 дивізій, 2 танкові бригади, 19 артполків і польові Управління трьох армій.
Всього ж в 1941-му в оточення потрапили і не вийшли з нього 92 з 170 радянських дивізій, 50 артилерійських полків, 11 танкових бригад і польові Управління 7 армій.
З 2-х з половиною мільйонів добровольців було сформовано 50 ополченських дивізій і 200 окремих стрілецьких полків, які були кинуті в бій без обмундирування і практично без належного озброєння. З двох з половиною мільйонів ополченців в живих залишилося трохи більше 150 тисяч ».
Говорилося там і про військовополонених. Зокрема, про те, що в 1941 році потрапили в гітлерівський полон: під Гродно-Мінськом - 300 тисяч радянських воїнів, в Витебско-Могильовської-Гомел'ском котлі - 580 тисяч, в Київсько-Уманський - 768 тисяч. Під Черніговом і в районі Маріуполя - ще 250 тисяч. В Брянськ-Вяземському казані виявилися 663 тисячі, і т.д.
Якщо зібратися з духом і все це скласти, виходило, що в підсумку за роки Великої Вітчизняної війни у фашистському полоні вмирали від голоду, холоду і безнадійності близько чотирьох мільйонів радянських бійців і командирів, оголошених Сталіним ворогами і дезертирами.
Підбито згадати і тих, хто, віддавши життя за невдячна батьківщину, не дочекався навіть гідного поховання. Адже з вини того ж Сталіна похоронних команд в полках і дивізіях не було - вождь з апломбом записного хвалька стверджував, що нам вони ні до чого: доблесна Червона Армія ворога розіб'є на його території, розтрощить могутнім ударом, сама ж обійдеться малою кров'ю. Розплата за цю самовдоволену нісенітниця виявилася жорстокою, але не для генералісимуса, а для бійців і командирів, чия доля так мало його турбувала. По лісах, полях і ярах країни залишилися знищиться без поховання кістки більше двох мільйонів героїв. В офіційних документах вони значилися зниклими безвісти - непогана економія для державної скарбниці, якщо згадати, скільки вдів і сиріт залишилися без допомоги.
У тому давньому розмові маршал торкнувся і причин катастрофи, на початку війни спіткала нашу «непереможну і легендарну» Червону армію. На ганебне відступ і жахливі втрати її прирекла передвоєнна сталінська чистка рядів командного складу армії. У наші дні це знає кожен, крім невиліковних шанувальників генералісимуса (та й ті, мабуть, в курсі, тільки прикидаються простачками), а ту епоху подібна заява вражала. І разом на багато відкривало очі. Чого було очікувати від обезголовленої армії, де досвідчені кадрові воєначальники аж до командирів батальйону відправлено до таборів або під розстріл, а замість них призначені молоді, що не нюхали пороху лейтенанти і політруки ... »
- Досить! - зітхнув маршал, відбираючи у мене страшний документ, цифри якого не вкладалися в голові. - Тепер зрозуміло, що до чого? Ну, і як радіти будемо? Про що писати в газету, про яку Перемозі? Сталінської? А може, пірровою? Адже немає різниці!
- Товариш маршал, я в повній розгубленості. Але, думаю, писати треба по-радянськи ... - зупинившись, я уточнив: - по совісті. Тільки тепер ви самі пишіть, вірніше, диктуйте, а я буду записувати.
- Пиши, записуй на магнітофон, іншим разом такого вже від мене не почуєш!
І я тремтячою від хвилювання рукою почав квапливо писав:
«Що таке перемога? - говорив Конєв. - Наша, сталінська перемога? Перш за все, це всенародна біда. День скорботи радянського народу по безлічі загиблих. Це ріки сліз і море крові. Мільйони покалічених. Мільйони осиротілих дітей і безпомічних старих. Це мільйони викривленої доль, що не відбулися сімей, ненароджених дітей. Мільйони закатованих у фашистських, а потім і в радянських таборах патріотів Вітчизни ». Тут ручка-самописка, як жива, вислизнула з моїх тремтячих пальців.
- Товариш маршал, цього ж ніхто не надрукує! - благав я.
- Ти знай, пиши, зараз-то немає, зате наші нащадки надрукують. Вони повинні знати правду, а не солодку брехню про цю Перемогу! Про цю криваву бійню! Щоб в майбутньому бути пильними, не дозволяти прориватися до вершин влади дияволам в людській подобі, майстрам розпалювати війни.
- І ось ще чого не забудь, - продовжував Конєв. - Якими хамськими кличками в післявоєнному побуті нагородили всіх інвалідів! Особливо в соцзабезу і медичних установах. Калік з надірваними нервами і порушеною психікою там не шанували. З трибун оратори кричали, що народ не забуде подвигу своїх синів, а в цих установах колишніх воїнів з понівеченими особами прозвали «Квазімодо» ( «Гей, Ніна, прийшов твій Квазімодо!» - без сорому перегукувалися тітки з персоналу), однооких - «камбали », інвалідів з пошкодженим хребтом -« паралітика », з пораненнями в область таза -« Кривобок ». Одноногих на милицях іменували «кенгуру». Безруких величали «безкрилими», а безногих на роликових саморобних візках - «самокатами». Тим же, у кого були частково відірвані кінцівки, дісталося прізвисько «черепахи». В голові не вкладається! - з кожним словом Іван Степанович розпалювався все сильніше.
Багато про що говорив у той день маршал. І про те, що бідність і грунтовно підірване здоров'я, пов'язані з убогими житловими умовами, породжували безвихідь, пияцтво, закиди змучених дружин, скандали і нестерпний обстановку в сім'ях. В кінцевому рахунку, це призводило до результату фізично неповноцінних фронтовиків з дому на вулиці, площі, вокзали і ринки, де вони найчастіше докочувалися до жебрацтва та розгнузданого поведінки. Доведені до відчаю герої мало-помалу виявлялися на дні, але не їх треба за це звинувачувати.
До кінця сорокових років в пошуках кращого життя в Москву хлинув потік знедолених військових інвалідів з периферії. Столиця переповнилася цими тепер уже нікому не потрібними людьми. У марному сподіванні захисту і справедливості вони стали мітингувати, докучати владі нагадуваннями про свої заслуги, вимагати, турбувати. Це, зрозуміло, не припало до душі чиновникам столичних і урядових установ. Державні мужі почали ламати голову, як би позбутися від докучной тягаря.
І ось влітку 49-го Москва стала готуватися до святкування ювілею обожнюваного вождя. Столиця чекала гостей із зарубіжжя: чистили, милася. А тут ці фронтовики - Костильники, колясочники, повзуни, всякі там «черепахи» - до того «знахабніли», що перед самим Кремлем влаштували демонстрацію. Страшно не сподобалося це вождю народів. І він сказав: «Очистити Москву від« сміття »!»
Можновладці тільки того і чекали. Почалася масова облава на докучливих, «псують вигляд столиці» інвалідів. Полюючи, як за бездомними собаками, правоохоронні органи, конвойні війська, партійні і безпартійні активісти в лічені дні виловили на вулицях, ринках, вокзалах і навіть на кладовищах і вивезли з Москви перед ювілеєм «дорогого і улюбленого Сталіна» викинутих на смітник історії покалічених захисників цієї самої святкової Москви.
І засланці солдати переможної армії стали вмирати. То була швидкоплинна загибель не від ран - від образи, кров'ю закипає в серцях, з питанням, що рветься крізь зціплені зуби: «За що, товариш Сталін?»
Так ось мудро і запросто вирішили, здавалося б, нерозв'язну проблему з воїнами-переможцями, пролити свою кров «За Батьківщину! За Сталіна!".
- Та вже, що-що, а ці справи наш вождь майстерно виконував. Тут йому було не позичати рішучості - навіть цілі народи виселяв, - з гіркотою сказав прославлений полководець Іван Конєв. »
Степан Савелійович Кашурко - колишній помічник з особливих доручень маршала Радянського Союзу І.С. Конєва. Призначений ним на пошукову роботу, він більш сорока п'яти років не просто виконував цей святий обов'язок, а й перетворив своє життя на служіння пам'яті всіх забутих батьківщиною героїв.