Цікаво, що задумка написати розповідь Лівша з'явився у Миколи Лєскова ще в 1878 році. Як розповів його син, Микола Лєсков жив влітку 1878 року в Сестрорецьку, там був будинок збройового майстра, в якому і провів літо письменник. Почувши прислів'я про залізної блоху, яку російські підкували і відправили англійцям, Лєсков написав сюжет для Лівші.
Після закінчення віденського ради імператор Олександр Павлович вирішує «по Європі проездиться в різних державах чудес подивитися». Що складається при ньому донський козак Платов «дивина» не дивується, бо знає: в Росії «своє нітрохи не гірше».
В останній Кунсткамері, серед зібраних з усього світу «нимфозории», государ купує блоху, яка хоча і мала, але вміє «данс» танцювати. Незабаром у Олександра «від військових справ робиться меланхолія», і він повертається на батьківщину, де вмирає. Зійшов на престол Микола Павлович блоху цінує, але, так як не любить поступатися іноземцям, відправляє Платова разом з блохою до тульським майстрам. Платова «і з ним всю Росію» викликаються підтримати троє туляков. Вони відправляються поклонитися іконі святого Миколи, а потім закриваються в будиночку у косого Лівші, але, навіть закінчивши роботу, відмовляються видати Платова «секрет», і йому доводиться везти Лівша до Петербурга.
Микола Павлович і його дочка Олександра Тимофіївна виявляють, що «черевна машинка» в блоху не діє. Розгніваний Платов страчує і тіпає Лівша, а той у псуванні не зізнається і радить подивитися на блоху в найсильніший «мелкоскоп». Але спроба виявляється невдалою, і Лівша велить «всього одну ніжку в подробиці під мікроскоп підвести». Зробивши це, государ бачить, що блоха «на підкови підкована». А Лівша додає, що при найкращому «мелкоскоп» можна було б побачити, що на будь-якої підкові «майстри ім'я» виставлено. А сам він кував гвоздики, які ніяк розгледіти неможливо.
Платов просить у Лівші вибачення. Лівша обмивають у «Туляновскіх лазнях», остригають і «обформіровивают», ніби на ньому є який-небудь «жалуваний чин», і відправляють відвезти блоху в подарунок англійцям. В дорозі Лівша нічого не їсть, «підтримуючи» себе одним вином, і співає на всю Європу російські пісні. На розпитування англійців він зізнається: «Ми в науках не зайшли, і тому блоха більше не танцює, тільки своєї Батьківщини вірно віддані». Залишитися в Англії Лівша відмовляється, посилаючись на батьків і російську віру, яка «найправильніша». Нічим його англійці не можуть спокусити, далі пропозицією одружитися, яке Лівша відхиляє і несхвально відгукується про одяг і худорбі англійок. На англійських заводах Лівша зауважує, що працівники в ситості, але найбільше його займає, в якому вигляді містяться старі рушниці.
Тепер це вже «справи минулих днів», але переказ не можна забувати, незважаючи на «епічний характер» героя і «надзвичайний склад» легенди. Ім'я Лівші, як і багатьох інших геніїв, втрачено, але народний міф про нього точно передав дух епохи. І хоча машини не потурають «аристократичної видали, самі працівники згадують про старовину і своєму епосі з« людською душею », з гордістю і любов'ю.