Днями зателефонувала мені твоя подруга дитинства і юності Спиридонова - Косіціна (якщо не помиляюся) Євдокія Павлівна. Особисто я її раніше не знав. Не знаю я її і зараз. Так ось ця сама Євдокія Павлівна і сказала мені про те, що ти мене пам'ятаєш, дуже хорошого про мене думки, і що скоро тобі виповниться 70 років.
Клаві Сєлєвєрстова 70 років? Але що за жарти. Ну вистачить мене розігрувати! Клаві - 70 років. Так бути цього не може! Селеверстова Клава - це молодість, це краса, це, якщо хочете - здоров'я і бадьорість духу.
... Але, на жаль, роки летять. І, дійсно, дуже важко повірити в те, що наше покоління, хто ще живий, наближається до цього не зовсім приємного рубежу. Не віриться, що основна життя вже позаду. Ми ще щосили мріємо, будуємо плани на майбутнє, а виявляється робити це зовсім не треба - адже життя-то в основному пройшла. І залишок життя треба займатися не планами, а спогадами.
Які моменти пам'ятаю я, в яких дійовою особою являєшся і ти. Пам'ятаю копальня Комсомольський, семирічну школу, через дорогу - барак-інтернат з двох кімнат. В одній з них живемо ми - хлопчаки, в іншому ви - дівчата. Пам'ятаю деяких з нашого 7-го класу: Віктора Знаенок (Винтик), Лешку Елчева, Сашу Онуфрієва, тебе, Сару Вишневську, Марію Лузан.
Пам'ятаю, як на уроках Винтик будував гримаси, побачивши яких Лешка заливався сміхом і його обличчя робилося червоним. Але а якщо засміявся Лешка, я не витримую і теж заливаюся сміхом. І ось одного разу на уроці, коли я закотився сміхом, Борис Миколайович Березін, наш учитель історії, як закричить: «Сачков - геть із класу!».
Пам'ятаю урок фізкультури. У коридорі школи встановлено турнік, і ми по черзі, підстрибнувши, хапаємося руками за поперечину турніка, щоб зробити хоч кілька підтягувань. Спортивної форми, звичайно ж, не було ні у кого. Коли цю вправу робили хлопчаки - ще туди-сюди. Але коли дівчатка ... Спочатку все соромилися. Ти виявилася хороброю, сміливо підходиш до турніка. Підстрибуєш. Висиш на турніку. Писк. Сміх. Шум.
Дуже погано пам'ятаю випускний вечір. Теж смутно - повернення з Комсомольська додому. Тільки пам'ятаю, що був теплий, сонячний день. Йшли ми, звичайно, пішки, не поспішаючи.
Хороший був час. Але ми не знали тоді йому справжньої ціни. Дуже шкода, що нічого не можна повернути.
Клава напиши, а що ти пам'ятаєш про той час?
... І як життя мене не тріпала і не гнула, мені вдалося зібрати і зберегти невеликий домашній архівчік, зокрема - листи своїх друзів. Є серед цих листів і одне твоє, датоване травнем 63-ї, і написано мені в Хінганском. З того часу минуло майже 40 років. А це означає, що тоді тобі було всього 33 роки.