Кожна людина повинна так само писати добре, як і говорити добре. Мова, письмова або усна, характеризує його в більшій мірі, ніж навіть його зовнішність або вміння себе тримати. У мові позначається інтелігентність людини, його вміння точно і правильно мислити, його повагу до інших, його «охайність» в широкому сенсі цього слова.
Зараз мова у мене піде тільки про писемній мові і переважно про те вигляді письмового мови, до якого я сам більше звик, тобто про мову наукової роботи (літературознавчої в основному) і про мову журнальних статей для широкого Новомосковсктеля.
Перш за все одне загальне зауваження. Щоб навчитися їздити на велосипеді, треба їздити на велосипеді. Щоб навчитися писати, треба писати. Не можна обставити себе хорошими рекомендаціями, як писати, і відразу почати писати правильно і добре: нічого не вийде. Тому пишіть листи друзям, ведіть щоденник, пишіть спогади (їх можна і потрібно писати якомога раніше - не зле ще в юні роки - про своє дитинство, наприклад).
У нас часто говорять про те, що наукові роботи та підручники пишуться сухою мовою, рясніють канцелярськими оборотами. Особливо в цьому відношенні «дістається» роботам з літературознавства та історії. І здебільшого ці закиди справедливі. Чи справедливі, але не дуже конкретні. Треба писати добре і не треба погано! Цього ніхто не заперечує, і навряд чи знайдуться люди, які б виступили з протилежною точкою зору. Але ось що таке «гарна мова» і як набути навичок писати добре - про це у нас пишуть рідко.
Справді, «хорошого мови» як такого не існує. Хороший мова - це не каліграфія, яку можна застосувати за будь-якого приводу. Хороший мова математичної роботи, гарна мова літературознавчої статті або гарна мова повісті - це різні хороші мови.
Часто говорять так: «Мова його статті хороший, подібний», і навіть від класних робіт в школі вимагають образності мови. Тим часом образність мови не завжди гідність наукової мови.
Французька приказка говорить: «Важливо мати сміються на своєму боці». Той, з ким сміються, - переможець в суперечці.
Жарт важлива в важких положеннях: нею відновлюється душевну рівновагу. Суворов жартом підбадьорював своїх солдатів.
Тому там, де необхідно не тільки логічне переконання, а й емоційне, - художній образ і жарт дуже важливі. Вони важливі в науково-популярній роботі і в ораторських виступах. Всякий лектор знає, як важливо відновити ослаблене увагу аудиторії жартом. Жарт навіть більшою мірою, ніж художній образ, вимагає активної співучасті, вона змушує слухачів не тільки пасивно слухати, а й активно «домислювати» гостроту.
Але в науковій роботі образність і гостроти допустимі тільки в якості якогось дивертисменту. За своєю природою наукова мова різко відрізняється від мови художньої літератури. Він вимагає точності вираження, максимальної стислості, суворої логічності, заперечує всякі «домислювання».
У науковій мові не повинні «відчуватися чорнило»: він повинен бути легким. Мова наукової роботи повинен бути «непомітний». Якщо Новомосковсктель прочитає наукову роботу і не зверне уваги на те, добре чи погано вона написана, - значить, вона написана добре. Хороший кравець шиє костюм так, що ми його носимо, «не помічаючи». Найбільше достоїнство наукового викладу (тут вже я кажу взагалі про виклад, а не тільки про мову) - логічність і послідовність переходів від думки до думки. Уміння розвивати думку - це не тільки логічність, а й ясність викладу.
Дуже важливо, щоб вчений «відчував» свого Новомосковсктеля, точно знав, до кого він звертається.
Збагачення і легкість писемної мови часто йдуть від розмовної мови. З розмовної мови можна запозичувати окремі слова і цілі вирази. Але треба пам'ятати, що розмовні вирази настільки стилістично сильні і помітні в писемній мові, що в точному науковому мовою їх не можна повторювати в близькій відстані один від одного.
У науці дуже важливо знайти потрібне позначення для виявленого явища - термін. Дуже часто це означає закріпити зроблене спостереження або узагальнення, зробити його помітним в науці, ввести його в науку, привернути до нього увагу.
Якщо ви хочете, щоб ваше спостереження увійшло в науку, - охрестив його, дайте йому ім'я, назва. Вводячи в науку своє дітище, надайте його суспільству вчених, а для цього назвіть його і ніщо не залишайте безіменним. Але не робіть це занадто часто. Деякі нові роботи з лінгвістики або літературознавства перенасичені новою термінологією. У справі свого життя вченому досить створити всього два-три нові терміни для значних явищ, їм відкритих.
Ньютон не тільки відкрив закон земного тяжіння (все і до нього знали, що речі падають на землю, а щоб відірвати їх від землі, необхідно деяке зусилля), скільки створив термін, позначення всім відомого явища, і саме цим змусив «помітити» його в науці.
Звичайний шлях створення нового позначення, нового терміна - залучення метафори. Метафорою буде і запозичення слова з якоїсь сусідньої області, з науки іншого характеру.
Зрозуміло, жодна метафора і жоден образ в силу своєї первісної багатозначності не можуть бути абсолютно точними, не можуть повністю виражати явище. Тому в перший момент новий термін завжди здається трохи невдалим. Лише тоді, коли за метафорою, образом закріпиться одне точне значення, - дослідники до нього «звикнуть», образ, що лежить в основі нового терміна, втратить свою гостроту, - термін увійде в вживання і навіть, може статися, буде здаватися вдалим.
Точне наукове значення «проростає» крізь образ. Спершу в новому науковому терміні образ як би затуляє собою точне значення, потім точне значення починає затуляти образ.
Точним має бути саме спостереження вченого, яскраво відмежованим і специфічним саме явище, яке позначається новим терміном, - тоді точним стане і термін.
У тих рідкісних випадках, коли вчений може або навіть повинен * вдатися до метафори, до образу, необхідно стежити за їх «матеріальним» значенням. У одного високоосвіченого літературознавця XIX століття ми Новомосковськ таку фразу: «Данте однією ногою міцно стояв в середньовіччі, а інший вітав зорю відродження ...» дотепно і наглядової історик В. О. Ключевський так пародіював цю фразу в своєму «Курсі лекцій з російської історії»: «Цар Олексій Михайлович прийняв у перетворювальної русі позу ... однією ногою він ще міцно упирався в рідну православну старовину, а іншу вже заніс було за її рису, та так і залишився в цьому нерішучого перехідному положенні» 2.
Тут образ пародіювати. Пародія виправдана тим, що в обох випадках мова йде про найбільші перехідних етапах: однієї - в історії Західної Європи, інший - в історііУкаіни. Але цар Олексій Михайлович не Данте, і над ним варто посміятися.
Однак у того ж В. О. Ключевського ми можемо зустріти і невдалі вирази, невдалі образи: «Цьому погляду ... критик не міг надати цільного вираження, висловлюючи його по частинах, осколками». «Осколками» не можна висловлювати що-небудь. Але якщо прагнути зберегти образ «осколків», то фразу легко було б виправити так: «Його думки були чисті і ясні як скло, але висловлював він їх неповно - як би осколками». Треба завжди стежити за доцільністю і свідомістю образу. Радянський історик Б. Д. Греков писав у своїй роботі про Новгороді: «У недільний день на Волхові більше вітрил, ніж возів на базарі ...» І це осмислено тим, що мова в контексті йде саме про торгівлю.
Не можна писати просто «красиво». Треба писати точно і осмислено, виправдано вдаючись до образам.
Ключевський був і майстром антитез. Ось деякі приклади: «Особиста свобода ставала обов'язковою і підтримувалася батогом» - це про епоху Петра I. Або про уявному предка Євгенія Онєгіна: «Він (цей" предок ". - Д. Л.) намагався стати своїм між чужими і тільки ставав чужим між своїми ». В останньому випадку перед нами хрестоподібна антитеза, якій Ключевський також володів чудово. Ось приклад однієї його такий хрестоподібної антитези, що має безпосереднє відношення до нашої теми: «Легке справа - важко писати і говорити, але легко писати і говорити - важка справа».
Говорячи про наукові термінах, ми повинні згадати і про особливу роль термінів в історичній науці, коли для наукового поняття береться старе слово або цілий вираз. Архаїзми, інкрустації в свої роботи цілих виразів, цитат цілком законні і історикам, так як старі явища життя найкраще виражаються в старому ж мовою. Але знову-таки - не слід цим зловживати.
Добре, коли образ поступово розгортається і має багато відображення в описуваному явищі, тобто коли образ стикається з описуваних явищем багатьма сторонами. Але коли він просто повторюється (навіть не завжди прямо) - це погано. У Ключевського в одному місці йдеться про те, що крива половецька шабля була занесена над Руссю, а трохи далі про те, що кривої ятаган був занесений над Європою. Не зовсім точний і вдалий образ стає абсолютно неможливим від його повторення, хоча б і варійованого.
Головне - треба прагнути до того, щоб фраза була відразу зрозуміла правильно. Для цього велике значення має розстановка слів і стислість самої фрази. Наприклад, на с. 79 моєї роботи «Людина в літературі Давньої Русі» (2-е изд. 1970) надруковано: «Ось чому Стефан Пермський називається Єпіфаній Премудрим" мужнім хороброго "... Фраза двозначна. Інша розстановка слів відразу б її виправила: "Ось чому Стефан Пермський називається" мужнім хороброго "Єпіфаній Премудрим ..." Або ще краще так: "Ось чому Єпіфаній Премудрий називає Стефана Пермського« мужнім хороброго ".
Ритмічність і легкочітаемость фрази! Люди, Новомосковськ, подумки вимовляють текст. Треба, щоб він вимовлявся легко. І в цьому випадку основне - в розстановці слів, у побудові фрази. Не слід зловживати підрядними реченнями. Прагніть писати короткими фразами, дбаючи про те, щоб перехід від фрази до фрази були легкими. Іменник (хай і повторене) краще, ніж займенник. Уникайте виразів «в останньому випадку», «як вище сказано» та інше.
Бійтеся порожнього красномовства! Мова наукової роботи повинен бути легким, непомітним, красивості в ньому неприпустимі, а краса його - в почуття міри.
А в цілому слід пам'ятати: немає думки поза її вираження в мові і пошуки слова - це, по суті, пошуки думки. Неточності мови відбуваються перш за все від неточності думки. Тому вченому, інженеру, економісту - людині будь-якої професії слід дбати, коли пишеш, перш за все про точність думки. Суворе відповідність думки мови і дає легкість стилю. Мова має бути простий (я говорю зараз про звичайний і науковому мовою - не про мову художньої літератури).
Кожна людина має (я підкреслюю - зобов'язаний) піклуватися про своєму інтелектуальному розвитку. Це його обов'язок перед суспільством, в якому він живе, і перед самим собою.
Основний (але, зрозуміло, не єдиний) спосіб свого інтелектуального розвитку - читання.
Читання, для того щоб воно було ефективним, має цікавити Новомосковскющего. Інтерес до читання взагалі або з певних галузях культури необхідно розвивати в собі. Інтерес може бути значною мірою результатом самовиховання.
Складати для себе програми читання не так вже просто, і це потрібно робити, радячись із знаючими людьми, з існуючими довідковими посібниками різного типу.
«Швидкісне читання» створює видимість знань. Його можна допускати лише в деяких видах професій, остерігаючись створення в собі звички до швидкісного читання, воно веде до захворювання уваги.
Чи помічали ви, яке велике враження справляють ті твори літератури, які Новомосковскются в спокійній, неквапливою і неметушливі обстановці, наприклад на відпочинку або при який-небудь не дуже складною і не відволікає уваги хвороби?
«Незацікавлених», але цікаве читання - ось що змушує любити літературу і що розширює кругозір людини.