Володимир Тольц: Сьогоднішній випуск нашої програми складається з 2 частин і присвячений легендам радянського минулого. У першій - відомий пітерський історик професор Євген Анісімов розповість про «Енциклопедії банальностей», випущеної недавно його іншим істориком з Пітера Наталією Лебина. А потім, використовуючи невідомі широкому загалу документи Політбюро, ми відзначимо недавній ювілей однієї з легенд, згаданих Євгеном Анісімовим, - 20-річчя польоту Матіаса Руста.
Отже, включаємо Пітер. Слово Євгену Вікторовичу Анісімову.
Євген Анісімов: Як-то недавно я їхав в автобусі з молодими людьми (тепер велика частина населення для мене молоді) і розповідав щось із недавньої історії, з радянської історії. І я сказав, що це, де, було до польоту Руста. Мовчання, яке після цих слів повисло в автобусі, говорило, що вони не знають, хто такий Матіас Руст і що він, проломивши всю російську систему ППО, сів біля Кремля на Василівському узвозі, місці, уподобаному нині прокремлівської молодіжної організацією «Наші». І я став розповідати всю цю історію. І чим більше я говорив, тим більше розумів, що виступаю в ролі Баяна, літописця. І раптом страшна відповідальність лягла на мої плечі: потрібно було все-таки дати якусь об'єктивну, як мені здавалося, картину події. По крайней мере, не збрехати. І все менше і менше фарб і розмаїтості було в моєї промови.
Радянське минуле дійсно стало легендою, історією. Коли професор в вузі розповідав студентам про те, що вдома зберігати Солженіцина було небезпечно, що у людей розкривали підлоги, їх могли посадити, то студенти запитують: чому ви не читали ці книжки в бібліотеці або в інтернеті? Молоді люди не зрозуміють, чому для поїздки за кордон потрібно було отримати папір, підписану таким собі «трикутником» та навіщо потрібно було мати знайомого м'ясника, щоб до свята зварити холодець.
Це все я розповідаю до того, що недавно вийшла чудова книжка Наталії Борисівни Лебина «Енциклопедія банальностей. Радянська повсякденність, контури, символи, знаки ». Саме в цій книжці зроблено спробу зберегти йде радянську епоху. Це не філологічна робота, не словник, в традиційному сенсі цього слова, а твір історика. І в цьому є цінність книги. Тому що там, на відміну від словника, щосили стоїть проблема семіотичної реконструкції радянської повсякденності - одна з найцікавіших тем сучасної науки.
Наприклад: «випівончік» - так ласкаво називали в середині 70-х років невеликі спонтанні застілля з обмеженою кількістю випивки і без важкої закуски. У художній літературі і публіцистиці 70-х іменник «випівончік» часто сполучалося з прикметником «легкий». Справа в тому, що після постанови ЦК «Про заходи щодо посилення боротьби проти пияцтва і алкоголізму» 72-го року в країні був обмежений продаж спиртних напоїв міцністю 30 градусів і вище. Одночасно промисловість наростила виробництво 28-градусних напоїв, виноградних і плодово-ягідних вин, які вживалися прямо на робочому місці. Сучасник згадує: «Повсюдно була поширена традиція святкування днів народжень в колективах, такий« міжсобойчик »,« випівончік », що забезпечувало для всіх сімейне залізне алібі на весь вечір». Поява даної практики зовсім не свідчить про безпробудному пияцтві радянської людини на роботі, швидше за це свідчення зростання корпоративних зв'язків, які не вписуються в універсальну модель службових відносин. А до кінця 80-х ласкавий термін «випівончік» став доповнюватися ніжним поняттям «Бухарик», тобто легкий алкоголік.
Або, наприклад, такий термін як «Голубий Дунай». Після війни, Великої Вітчизняної індійські в народі так називалися численні пивні. У маленькому місті Шуя славилася пивна, розташована над чайної. Сучасник згадує, що в «Блакитному Дунаї» подавали горілку, пиво і закуску. Можна було випити «під хрестик», тобто в борг. Це так нагадувало дореволюційну історію життя.
«Козел» - так іменували в 60 роки гру в доміно, вельми поширене проведення часу в години дозвілля і обіду. Зовні позбавлена азарту процедура забивання «козла» не була гнана владою, на відміну від шкідливих карткових ігор. В доміно грали в обідні перерви на підприємствах, затиснувши в зігнуті долоні кісточки, з тріском викладали їх. Від назви гри з'явилося слово «козлятник». Пристрасть до доміно, як виду дозвілля, розвинулося в 60-і роки і зобразив радянський кінематограф. У комедії Гайдая «Кавказька полонянка» є епізод, в якому Бовдур віртуозно проводить одночасний сеанс гри в доміно.
«Лапша» - таке бакалейно-гастрономічне найменування отримала модна в 70-х роки машинна в'язання трикотажних виробів. «Локшиною» називали самі вироби, частіше светри, джемпери в дрібну гумку. Вони легко розтягувалися по фігурі і одночасно не втрачали форми.
Російське диво. У 63 році два кінематографіста з НДР створили фільм «Русское чудо». Він розповідав про грандіозні зміни в житті радянських людей. Фільм з успіхом багаторазово демонструвався в СРСР. А в побуті в цей рік «російським дивом» прозвали з'явився батон за 13 копійок з добавкою горохової і кукурудзяної муки. До виробництва білого хліба по цій рецептурі уряд був змушений вдатися через економічні труднощі 62 роки.
Або, нарешті, «курча тютюну» - саме шикарне з доступних ресторанних страв 60-х років. В умовах наростаючого дефіциту м'ясних продуктів, пов'язаних з хрущовськими експериментами на куряче м'ясо, дозволяло вирішити проблему громадського і домашнього харчування. Висоцький писав: «Сиділи, їли ми« курчати тютюну », а в цей час нас поплутав ЧК. У зека Петрова, Васильєва в зека ». На початку 70-х років у міру зведення потужних птахофабрик радянські господині стали освоювати приготування «тютюну» в домашніх умовах, а промисловість тут же підметушилась і налагодила випуск спеціальних сковорідок, вони мали кришку з пресом для розплющування синюшним курок, вартістю рубль 75 за кілограм. Буханець хліба тоді коштував 12 копійок.
Володимир Тольц: Це був пітерський історик Євген Анісімов
Нагадаю: в ефірі Радіо Свобода програма «Різниця в часі». Випуск, присвячений легендам радянського минулого. Одна з них, згадана на початку передачі професором Анісімовим, політ Матіаса Руста, 20-річну річницю якого в Росії і за кордоном недавно відзначили.
Про цю справу і його наслідки багато вже сказано і написано. Багато що суперечить одне одному. До цього ми додамо сьогодні недоступні багатьом матеріали Політбюро ЦК КПРС.
Політ 19-річного німця інспірував чистку у військах (точніше в ППО і МО), за обсягом цілком можна порівняти з передвоєнної сталінської чищенням вищого ешелону ВВС і післявоєнним «справою авіаторів». Сам Горбачов стверджував, що з армії звільнено півтори сотні генералів і офіцерів. Уже 30 травня відбулося засідання Політбюро ЦК КПРС, яке закінчилося звільненням з посади міністра оборони маршала Радянського Союзу Сергія Соколова. Були відправлені у відставку Головнокомандувач військами ППО головний маршал авіації Олександр чаклунів і головком ВПС Олександр Єфімов.
Ще в «епоху гласності» в пресі висловлювалися припущення, що політ Руста виявився для Горбачова лише приводом до позбавлення від ряду воєначальників, які не підтримували його політичну лінію. Що стали останнім часом доступними мені деякі документи Політбюро вказують на те, що, по крайней мере, в ряді випадків ці припущення були безпідставними. Так ще за три тижні до польоту Руста, на засіданні політбюро 7 травня 87 року відзначено гостре зіткнення 75-річного міністра оборони маршала Сергія Соколова з питання співвідношення Збройних Сил в Європі. Запис засідання зафіксувала:
Питання оборони. Потрібно, щоб товариші, які за неї відповідають, уважно вивчили проблему дисбалансу озброєнь в Європі. Говорили одне. А на ділі було інше. І все це знали. Три місяці обговорювали. І тепер деякі перешіптуються: Шеварднадзе, мовляв, захищає інтереси Заходу.
Ми в дурному становищі по оголошеному військового бюджету. На тлі демократизації будуть дискусії на цю тему. Треба рахувати кожну копійку. У нас була монополія військових на вирішення цього питання.
Такий стан вже не поєднується з тим виглядом, який складався про нас.
Соколов каже про координацію між Міністерством оборони і МЗС. Деякі важливі документи для Політбюро готуємо в пожежному порядку.
Горбачов. Заділи треба мати.
Соколов. Я повинен заявити товаришеві Шеварднадзе: немає у нас переваги в збройні сили в Європі від Атлантики до Уралу. Перевага є тільки на вузькій ділянці: ПНР, НДР, ЧССР. і всього на 175.000 особового складу.
Володимир Тольц: Очевидець свідчить: «Говорив все це маршал гнівно, з викликом». Горбачов обіцяв «завтра це питання розглянути». «Завтра» для Соколова настало 30 травня, коли його відправили у відставку.
Я злетів в Гельсінкі і попрямував на Захід. Летів на середній висоті 600 метрів, а коли опинився над морем, поміняв курс. Я попрямував на південний схід. Через годину польоту я побачив узбережжі Естонії. Я випробував змішане почуття напруги і полегшення. Я був щасливий: я летів до мети. І з кожною хвилиною все виразніше розумів, що вже не можна передумати, повернути назад. Від Москви мене відділяли майже п'ять годин польоту. Коли я прилетів, у мене залишалося пального ще на дві години.
Володимир Тольц: Звідки ж у 19-річного хлопця з Гамбурга взялася така мета? У Росії не раз висловлювалися смутні припущення, що за польотом Руста стояли якісь темні сили, і все це було спеціально задуманої ними «тонкої провокацією». Сам Руст і на слідстві, і пізніше показував наступне:
Розмірковуючи сьогодні над цим вчинком, я відчуваю свободу. Тоді в душі бродили інші почуття. Саміт Рейгана і Горбачова в Рейк'явіку провалився, з одного і з іншого боку побоювалися нового похолодання. Я подумав про символічному жесті. Політ як ідеальний міст. Щоб сказати лідерам обох блоків, що народ по обидва боки залізної завіси всього лише хоче жити в світі. Ви пам'ятаєте пісню Стінга «Russians»? Її дух був саме таким: росіяни теж люблять своїх дітей, співав він. Я в це вірив.
Володимир Тольц: Про те, як благородний взірець благополучно пролетів 1130 км за заздалегідь спланованим ним маршруту і приземлилося біля Кремля, написані десятки книг і сотні статей. Фінські диспетчери втратили його над морем, і вирішили, що літак потонув. Радянські ППО засікли його вже над Естонією, три чергових зенітних ракетних дивізіону були приведені в бойову готовність, спостерігали мета, але команди на знищення не отримали, - в армії пам'ятали історію зі збитим південнокорейським пасажирським «Боїнгом», і повторити «подвиг» в день прикордонника (а 28-го був саме це свято) ніхто не наважився. За орієнтирів Чудское озеро - озеро Ільмень - озеро Селігер - залізнична колія Ржев-Москва Руст дістався до білокам'яної і, обчисливши такти перемикання світлофора на мосту біля Василівського спуску, приземлився на червоний і, вирулив повз Василя Блаженного і Мініна з Пожарським, зупинився біля Спаської башти . Коли Руст виліз, які зібралися поцікавилися, чи не з НДР чи «товариш» прилетів (на літаку намальований німецький прапор), а дізнавшись, що він «з місією миру», вручили йому хліб-сіль. Місію світу обговорювали на Політбюро багаторазово.
Громико. Треба збивати порушників, а в даному випадку залучити його до найсуворішого покарання.
Соломенцев. Обставини цієї справи говорять про те, що немає належного попиту в армії за виконання службового обов'язку. Висловився за зміцнення керівництва Міністерства оборони.
Зайков. Техніки необхідної цілком достатньо, але нею треба як слід володіти.
Чебріков. Те, що сталося, пояснити народу неможливо. Треба ще розібратися у всій цій історії. Як літак потрапляв і зникав з екранів спостереження? Які схеми узгодження дій та підпорядкованості? Хто винен?
Шеварднадзе. Факт з Рустом не є випадковим, а відображає загальну ситуацію в збройних силах. На місці міністра оборони я сам би подав у відставку.
Горбачов. Зганьбили країну, принизили народ. Такого ще взагалі не бувало. У 1941 році ВНЕСЕННЯ (висунуте зовнішнє виявлення літаків) і то краще працювало. Головний наш висновок: в армії порядок повинен бути і все треба розслідувати згідно із законом. Все, кого це стосується, повинні відповідати перед судом. Політбюро чекає пропозицій з усіх проблем від усіх видів збройних сил. Язов і Зайкова внести пропозиції на Раду оборони.
Доповідав Чебріков. Процитував заяву [Руста] на слідстві: хотів, мовляв, побачитися з Горбачовим, тому що з Рейганом - марна справа. А екстравагантний спосіб вибрав тому, що інакше не залучиш належної уваги.
Чебріков запропонував: відпустити його Гамбурзькому суду, який порушив справу. Додав, що його хлопці поширювати серед народу, і громадська думка, виявляється, того ж думки.
Визнано, що Руст - не зовсім нормальний, зі зрушенням. Але якщо ми його пошлемо на експертизу - весь світ закричить про «психушці», в якій, мовляв, російські великі майстри. І вийде, що прилетів нормальним, а випустили - божевільним.
Обговорення не було. Тільки Зайков задав питання: уявіть собі, що наш хлопець сів у Вашингтоні. Що б вони з ним зробили?
Чебріков: Ну, перш за все, вони б його збили ще на підльоті ... (сміх). І тут же повідомив, що наші зенітники 10 разів брали Руста на мушку і робили фотовистрел. 100% потрапляння все десять разів. Але команди на справжній постріл вони не мали, тому що головнокомандувач ППО дізнався про Руста, коли той підрулив до Спаської вежі.
Володимир Тольц: Руста не збили. Через 20 років він скаже в інтерв'ю словами з пісні Едіт Піаф: «Я ні про що не жалкую».
Це було легковажне пригода? - Можливо, але я наполягаю: іноді і юнацька безрозсудність є частиною світу. Політ, зазначений страхами, переживаннями про те, що зробив помилку, що занадто пізно повертатися назад? - Так. І все ж я вчинив правильно, здійснивши свою мрію.