текст: Анна Чайковська
Архів музею "Аерофлоту"
Радянська авіація починалася як подвиг, як звершення, як героїзм. На плакаті 1923 року виснажений льотчик з божевільними очима вимагає негайного звіту: «Що ти зробив для повітряного флоту?» В той рік як раз відкрилася перша регулярна внутрішня лінія Київ - Львів. Але питання ставиться саме так: не чим тобі може бути корисна авіація, а що ти дав їй?
Вводиться то п'ятиденний, то шестиденний тиждень, приймається постанова про звільнення за прогул. З 1932 року в СРСР поступово вводяться єдина паспорт-ва система і обов'язкова прописка. Так що середній людині було про що подумати крім авіації. Тим більше що всі, з авіацією пов'язане, ще довго зберігало мілітаристську забарвлення. І якщо навіть не проходило безпосередньо по військовому відомству, все одно передбачало державний масштаб.
Так, каверінскій Саня Григор'єв хотів бути полярним ( «А доведеться - військовим») льотчиком, оскільки повністю поділяв такий погляд: політ - це подвиг, авіація - героїзм. Стати льотчиком не військовою, а цивільної авіації - дивне бажання для тих років, і про героїв, це бажання зазнають, радянська література мовчить.
Та й в роль пасажирів літака жителі країни вписувалися поки насилу, з побоюванням. Хоча в турботі про населення уряд прийняв цілий ряд заходів. Засновується спеціальне свято - День Повітряного Флоту. Створюється Особлива зведена агітескадрільі імені Максима Горького, яка влаштовує показові рейси до Харкова і Вінниця та екскурсійні польоти над Москвою.
І все ж літак поки - екзотика. Для нормальної людини політ з Москви в Ленінград не більше реальний, ніж із Землі на Марс. І самі подорожують персонажі тодішньої літератури літаком не літають: навіть для авантюриста Бендера політ - це занадто. Аеропорт в його світі можливий один - «Великі Васюки», зате вже там - «регулярне відправлення поштових літаків і дирижаблів в усі кінці світу, включаючи Лос-Анджелес і Мельбурн».
І в світі Булгакова літак - в одній компанії з нечистою силою; про нього і згадують тоді тільки, коли трапиться виявити Стьопу Лиходєєва, директора Театру Вар'єте, в нічній сорочці і без чобіт на аеродромі в Ялті.
І до війни, і тим більше в роки війни, льотчик - це військовий льотчик, а літак - військовий літак. Це вони, «сталінські соколи», летять на мозаїках Дейнеки на Маяковський і на почесних грамотах над кремлівськими баштами. І радянські діти, народжені після війни, вже літаючи літаками в Адлер на літо, вивчаючи «летять літаки - привіт Мальчишу!», Саме так все, в общем-то, і розуміли: ті, які «привіт Мальчишу» - це зовсім-зовсім інші літаки. Чи не ті, що в Адлер.
Радянська людина всерйоз як пасажир освоїв літаки в 1960-х роках. Це час масових авіаперевезень, час нових - власних, вітчизняних! - чудових лайнерів. У всякому разі, так вони тоді всіма сприймалися. Так такими, за великим рахунком, і були.
Іл-18, Ту-114, Іл-62, Іл-86 - ці імена і зараз звучать музикою. Найчастіше добрим словом згадують «пузатик» Іл-86, найзручніший, просторий, самий «пассажіродружественний». У нього пускали з усім багажем, пасажир піднімався в салон по вбудованому в літак трапу. І сидіти було зручно, і ходити по салону - навіть пробратися повз візки з бортовим харчуванням, коли його роздавали стюардеси. Там був навіть буфет! З бутербродами і вином. Курити дозволялося - на місцях від 20-х і далі. А в турбогвинтовому далекомагістральних Ту-114 були столики між парами сидінь і навіть купе на 24 денних або 12 спальних місць!
«Аерофлот» впевнено виходив на світовий рівень. У 1960-му відкривається міжнародний аеропорт Шереметьєво. Про пасажирські рейси радянських літаків з ніжністю пишуть дитячі поети. Самуїл Маршак - про немовлят, що сплять на борту, над хмарами. Сергій Михалков - про дядю Стьопу, в який вже раз:
- Все заходять в літак:
- Ну, вези, Аерофлот!
Дядя Стьопа в крісло сів,
Пристебнувся. Сніданок з'їв.
Тільки в руки взяв газету
- Що таке? Прилетів!
На три точки приземлився
І в Парижі опинився.
Якраз в цей час політ на літаку з асоціативного ряду «винищувач - ескадрилья - подвиг» перейшов в ряд «відпустку - море - Адлер». Рейс до Адлера, аеропорту Сочі, став чи не найпопулярнішим. Авіатори в ті роки доставляли до Чорного моря більше пасажирів, ніж залізничники. Брежнєву тоді приписували фразу: «Основний пасажир у нас - Київ - півдня».
Епоха соціалізму, ще не отримав епітет «розвинений» і не звироднілого в застій, - золотий час «Аерофлоту». Найрадісніші плакати про пасажирську авіацію робляться якраз в 1960-і - там синє небо, білий літак і красуня-стюардеса.
Стюардеса ... Офіційно - бортпровідниця. Вона стає головною героїнею всіх образів «Аерофлоту» - в плакатах, в піснях, в кіно. Чоловік-льотчик, той, хто несе на собі всю тяжкість відповідальності за людей і за машини, непомітно відходить на другий план. Його не видно. Він там, за дверима кабіни. Напевно, він мужній, напевно, він розумний і сміливий, напевно, інтелігентний і добре вихований. Але хто ж його бачив? Чи не кіношний, реальний льотчик цивільної авіації Василь Васильович Єршов писав в «Оповіданнях їздового пса»: «Я співаю гімн тобі, Льотчик. Ти, тяглової, з червоними від безсоння очима, з потрійним запасом міцності, повітряний візник, чий ізмизганних портфель, який налітав мільйони кілометрів, гідний постаменту, а пожовкла від поту сорочка - музейної вітрини. »Але в мистецтві тих років образ громадянського льотчика ще пошукати ... І вже зовсім відсутній в масовій свідомості постать диспетчера - того, хто цілком може виявитися в ролі обвинуваченого, але ніколи - в ролі героя.
Поети і художники воліли співати гімни стюардесі.
Юна, тендітна, струнка, приваблива, комсомолка - це обов'язково! - радянська стюардеса була принцесою і трудівницею одночасно. Нагодує, заспокоїть, захистить, принесе стакан води і фірмовий паперовий пакетик, посміхнеться. Чи не жінка - ідеал!
У 1970-ті, і особливо в 1980-і, образ «Аерофлоту» вже не так однозначно романтичний. Польоти стали побутом.
А, значить, можна і побурчати.
З одного боку, звичайно, наші літаки найкращі, найдоступніші простій людині і найбезпечніші. З іншого - більше рейсів, більше, природно, і пригод. Але населення про них не знало. Або як би не знало. Або робило вигляд, що не знало. Більш-менш відомої стала катастрофа 1979 року, коли над Дніпродзержинськом зіткнулися два Ту-134. І то тому, що серед загиблих виявилася футбольна команда «Пахтакор»; це приховати було складно.
З третьої ... Ну, все ж самі тут живуть, все розуміють. І про відсутні в касі (але за зайву п'ятірку або десятку видобуваються з рук у касирок) квитки. Про натовпу змучених пасажирів на валізах. Про черги в касу, на реєстрацію, на автобус, до трапу, в туалет ... Про «зайців» в техотсеках. Про невраховані вантажі: а як же? - екіпажу теж треба сім'ї годувати. Риба з півночі на південь, фрукти з півдня на північ.
А з четвертої - льотчики і стюардеси в ті роки все так же сприймаються і малюються такими собі чудовими небожителями, прекрасними, як античні боги, все в білому і (мова зараз про стюардесу) гранично чарівними. «Ларису Іванівну хочу" - пам'ятаєте?
Про труднощі роботи говорити не прийнято, хоча нескладно уявити, як болять ноги - у екіпажа від нерухомого сидіння в кріслі, у бортпровідниць - від нескінченного робочого дня на обов'язкових чомусь підборах. Як розсипається здоров'я від божевільних погодних контрастів при рейсах Горлівка - Норильськ - Сочі, від хронічної втоми, від безсонних ночей і безглуздого денного сну.
Найкраще про це розказано професіоналом, льотчиком Василем Єршовим: «У проміжному порту падаєш на крісла в салоні і хоч десять хвилин. Потім щось штовхає зсередини: капітан, вставай, пора йти підписувати завдання. Інструкція вимагає, щоб екіпаж готувався до польоту в повному складі. Я дивлюся на хлопців: скарлючилися на кріслах, підібгали ноги, щоб не заважати прибиральницям. ті розуміють, тихенько пруться повз екіпажу і задрімав тут же, покотом, провідниць, мимохідь поправляють їм задерши спіднички. »Його« Роздуми їздового пса »- краще, що написано про цивільну авіацію.
Як видно, тепер це вже зовсім інша історія.