Кажуть, в Ултаре, що за річкою Скай, людина не сміє вбити кота, - я цього схильний вірити, особливо, коли бачу, як кіт вмивається біля вогню. Він таємничий і близький до тих дивним створінням, яких люди вже не можуть бачити. Він душа стародавнього Єгипту, той, хто зберігає казки забутих міст Міра і Офіра. Він родич повелителів джунглів, спадкоємець секретів древньої і зловісної Африки. Сфінкс - його кузина, він говорить на її мові, тільки він старше кузини і пам'ятає, то про що вона навіть і не знала.
У Ултаре, до заборони бургомістрів вбивати котів, жив старий бідняк-орендар з дружиною, яким було приємно ставити капкани і вбивати сусідських котів. Чому вони надходили так, ніхто не знає, може через крайню ненависть до голосам котів ночами, або їх ображало, що в сутінках коти можуть крастися по їх двору і саду. Але якою б не була причина, люди похилого віку отримували насолоду, отлавливая і вбиваючи котів опинився поблизу їх халупи, а зі звуків ж, розноситься по ночах, городяни здогадувалися, що спосіб умертвіння вкрай незвичайний. Тільки городяни не обговорювали це зі старим і його дружиною, чи то через закоренілого вираження їх іссохнувшіхся осіб, чи то тому, що їх крихітний і похмурий будинок ховався під розлогими дубами в глибині запущеного двору. По правді, більшість власників котів ненавиділо цих дивних людей, тільки ще більше боявся, і замість того щоб лаяти жорстоких вбивць, вони лише дбали, щоб виплеканого тварина не забрідають до віддаленої халупі під темними деревами. Коли через якогось неминучого недогляду кіт пропадав, і в темряві розносилися крики, що втратили безсило стогнали, або ж втішали себе, дякуючи долі, що це пропав не їхня дитина. Адже люди в Утар були прості і не знали звідки з'явилися коти.
Одного разу караван незвичайних мандрівників з півдня увійшов в вузькі, мощені бруківкою вулиці Ултара. Мандрівники були смагляві і не походили на інших мандрівників, що проходили Ултару двічі на рік. На ринку за срібло вони пророкували долю і купували яскраві намиста у торговців. Звідки прийшли мандрівники, ніхто не знав, але бачили, що вони роблять дивні молитви, і розфарбували фургони дивними фігурами з людськими тілами і головами котів, яструбів, баранів і левів. І ватажок каравану носив головний убір з двома рогами і цікавим диском між рогами.
З караваном йшов маленький хлопчик без батька і матері, у якого був тільки маленький чорний кошеня. Чума була добра до хлопчика і залишила йому, щоб пом'якшити горе, тільки це маленьке створіння, але коли ти такий малий, то можеш знайти величезну втіху в живих витівки чорне кошеня. Так що хлопчик, якого смагляві люди звали Менес, граючи з витонченим кошеням на підніжці розфарбованого фургона, сміявся набагато частіше, ніж плакав.
На третій ранок як мандрівники зупинилися в Ултаре Менес не зміг знайти кошеня, і так як він ридав голосно на ринку, то городяни розповіли йому про старого і його дружині, і звуках, що лунали цієї ночі. І коли він почув це, схлипи поступилися медитації, а потім і молитві. Менес простягнув руки до сонця і став молитися на мові, який не один з городян не зміг зрозуміти, хоча, по правді, городяни і не особливо намагаючись зрозуміти - їх увага була прикута до неба і дивним контурах, що брали хмари. Вкрай незвично, але лише маленький хлопчик вимовив свою молитву, хмари, здавалося, взяли нагорі обриси примарною, неясною фігурі екзотичного створення, гібридного істоти, увінчаного диском прилеглим до рогам. У природи повно подібних ілюзій, щоб вражати нашу уяву.
Вночі мандрівники покинули Ултар, і їх більш не бачили. І домовласники були спантеличені, коли помітили, що в усьому місті не можуть знайти жодного кота. Від вогнищ зникли звичні коти, коти великі і малі, чорні, сірі, смугасті, жовті та білі. Старий Кранон, бургомістр, клявся, що смаглявий народ забрав котів, бажаючи помститися за вбивство кошеняти Менеса, і проклинав караван і маленького хлопчика. Але Ніс, худий нотаріус, заявив, що старий орендар і його дружина, більш ймовірні особи для підозри, адже їх ненависть до котів сумно відома. Проте, ні хто не наважувався висловити невдоволення зловісної парі, навіть маленький Атал, син власника готелю, який присягався, що в сутінках бачив усіх котів Ултара на проклятому дворі під деревами, що прямують повільно і похмуро по колу навколо хатини, по два в ряд, немов виконуючи нечуваний ритуал. Городяни не знали наскільки сильно можна вірити настільки маленькому хлопчикові, і хоча вони боялися, що зловісна пара закляла котів, вони вважали за краще не лаяти старого орендаря, поки не зустрінуть його поза темного і відразливого двору.
Так Ултар відправився спати в марній люті, і коли люди прокинулися на світанку - коти сиділи у своїх вогнищ - великі і малі, чорні, сірі, смугасті, жовті та білі. Здавалося, коти стали товщі і сильніше блищали. Городяни, чимало дивуючись, обговорювали цю подію. Старий Краг наполягав, що смаглявий народ брав їх, тому як коти не поверталися живими з дому старого і його дружини. Але всі погодилися з одним - то, що коти відмовилися з'їсти звичайну порцію м'яса або випити блюдце молока - надзвичайно цікаво. І два дні лискучі, ледачі коти Ултара не торкалися до їжі і лише дрімали біля вогню або на сонці.
Минув цілий тиждень, перш ніж городяни помітили, що в сутінках у вікнах будинку під дерево не запалюється світло. Тоді, худий Ніс зазначив, що ніхто не бачив старого і його дружину з тієї ночі, коли коти пропали. Наступного тижня бургомістр поборов страх і вирішив за службовим обов'язком нанести візит в дивне мовчазне житло, втім, захопивши з собою, в якості понятих, коваля Шанга і різьбяра по каменю Тула. І коли вони розбили тендітну двері, то знайшли лише два чисто обгризені скелета на долівці і жуків, що кишіли по темних кутках.
Пізніше в міській раді Ултара багато говорили про це. Зат, слідчий, докладно допитав Ніса, худого нотаріуса, а Кранон, Шанг і Тул були придушені питаннями. Навіть маленький Атал, син власника готелю, був ретельно розпитаю і отримав льодяник в якості нагороди. Вони говорили про старому орендарі, його дружині, каравані смаглявих мандрівників, про маленького Менесі, його чорному кошеня, і про молитву Менеса, небі під час тієї молитви, про те, що робили коти в ніч, коли караван відбув і тому, що пізніше знайшли в будинку під темними деревами на похмурому дворі.
І, врешті-решт, міська рада прийняла дивовижний закон, про який говорили торговці в Хатеге і обговорювали мандрівники в Нірея, а саме, що в Ултаре ніяка людина не може вбити кота.