Завтра на далекому Сахаліні почнеться кінофестиваль «Край світу». «Сеанс» ще не раз буде говорити про нього. Для початку публікуємо главу з книги Андрія Плахова «Режисери майбутнього» про Цзя Чжанке - режисера, який став одним з членів журі фестивалю. Фільм Цзя Чжанке «Дотик гріха» був нагороджений призом за кращий сценарій на фестивалі в Каннах цього року.
Фільми made in China давно вже не вважаються дивиною, але не придбали і масовості завоював світ китайського ширвжитку. Хоча в цій країні роблять успішне жанрово-комерційне кіно, не менше помітний Китай на фестивальній і артхаусною кінокарті. Фільмом-паровозом став «Червоний гаолян» Чжана Імоу (1987) - love story з часів японської окупації. Колірна експресія цієї картини висловлювала напруження людських пристрастей і драматизм китайської історії. З тих пір «китайські сезони» стали невід'ємною приналежністю життя міжнародних кінофестивалів і Артхаус.
У 90-ті роки сформувався стійкий імідж цієї кінематографії. Найчастіше її представляють барвисті кінострічки з далекої історії різних імператорських династій або, якщо дія відбувається в порівняно недавні часи, все одно це поетичні притчі, де експлуатується у всій красі східна екзотика - китайська опера, мистецтво феєрверків, кулінарії або, припустимо, публічних будинків. Саме такими фільмами прославилися класики китайського кіно Чен Кайге ( «Прощай, моя наложниця») і Чжан Імоу ( «Запали червоний ліхтар»).
Їх кінематограф, при всій своїй естетичної витонченості, був ідеологічно витриманий в ортодоксальному патріотичному дусі і успадковував традиції радянського кіноепосу, на якому покоління було виховане. Якось я запитав одного молодого китайського режисера, чому в «Червоному гаоляном» горілка сорго - червона, а не біла, яку зазвичай п'ють китайці. На що він відповів: «Це - fake. і все інше в фільмі - fake (фальшивка) ».
Тема картини - стрімкий перехід Китаю в нову еру. Батьки ще кажуть про традиційні, заздалегідь запланованих шлюбах - а діти вже живуть в атмосфері зароджується фемінізму, вільного кохання, і сімейні підвалини починають руйнуватися. Це абсолютно новий Китай - з контролем над народжуваністю, з політикою «одна сім'я - одна дитина», з посилюється розривом між поколіннями, між елітою і робітничим класом.
Серед цих героїв - перукарка, чий чоловік з ризиком для життя нелегально перебрався в Париж. Вона зраджує йому з охоронцем парку. А також дві російські танцівниці, яких перетворюють на повій, відібравши паспорти. Режисер ставить питання про штучність світу, де онуки селян, які працювали на рисових полях, надягають чужі костюми і створюють копію сучасного світу. «Схоже, Цзя Чжанке вважає, що вони навіть найнещасніші своїх предків: хіба важка праця більш принизливий, ніж праця безглуздий?» - пише критик Роджер Іберт. Він же звертає увагу на особливе становище Цзя Чжанке серед інших китайських режисерів його покоління. Ті часто викликали невдоволення влади через свою прозахідної орієнтації, цей же занадто явно іронізує над стрімкою модернізацією Китаю - але ж це тепер генеральна лінія партії, куди від неї подінешся? Можна запідозрити Чжанке в консерватизмі, але він нітрохи не ностальгує за часами Мао: просто нація потрапила з однієї ідеологічної пастки в іншу, і обидві згубні для життя народу.
Тим, хто ще не встиг побувати в Китаї, «Натюрморт» здатний подарувати ефект повної присутності. Фільм знімався в одному з найбільш енергетичних регіонів Китаю - в прямому і в переносному сенсі, в басейні «жовтої» річки Янцзи і в районі Сичуані. Там будується колосальна гребля «Три ущелини», зводяться фантастичні мости, нові мегаполіси, розквітає місто-сад. Але там же руйнуються старі споруди, затоплюються цілі міста, в яких століттями тулилися мільйони жителів. Розмах цих перетворень без перебільшення космічний. Тому, коли в найнесподіваніший момент над навколишнім пейзажем пролітає щось на зразок інопланетної тарілки, а іншим разом ми бачимо, як остов якийсь новобудови злітає вгору, немов космічний шатл, це дивує, але не виглядає маренням, бо вся атмосфера фільму неземна, скоріше марсіанська. Вона цілком поєднується з ідеєю завоювання нових просторів: і на Марсі будуть яблуні цвісти.
Космічне відчуття підтримується протягом всієї картини особливою точкою зйомки і характером руху камери (той же самий оператор Ю Ліквай) у величезному просторі, природна краса якого посилена міццю гігантів цивілізації. Поява «Натюрморт» було б в принципі неможливо, якби не наявність надчутливих цифрових камер нового покоління, які дозволяють добиватися об'ємності кожного кадру, одночасно застиглого, як натюрморт, і рухомого, як повітря.
При перекладі з цифрового на великий екранний формат досягається стереоскопічний глибина: глядач опиняється буквально всередині фантастичного пейзажу, природна краса якого посилена дикої міццю гігантських штучних споруд. Відчуття космосу присутній в усьому - починаючи з обраної для панорамних зображень точки зйомки і закінчуючи «інопланетних» фактур.
Фільм розбитий на главки, які називаються «Сигарети», «Спиртне», «Цукерки»: з цих об'єктів побуту та збирається «натюрморт», причому тіла робочих, які піднімають «будівництво століття», стають такою ж невід'ємною складовою частиною живописного полотна. Динамізм і спокій - це дивовижне поєднання відіграється як в сюжеті, так і в стилі фільму, задаючи йому зачаровує ритм і роблячи його унікальним навіть на тлі серйозних досягнень китайського кіно. Цзя Чжанке виявляється в «Натюрморті» на піку сучасної кінематографічної форми і актуальності в самому незамилений сенсі слова.
Глобальний прорив в майбутнє, який здійснює Китай з молодою хунвейбінской енергією, пов'язаний, як не дивно, з давниною. Поруч із будівництвом століття проходять археологічні розкопки, з-під яких виповзають і оживають тіні далеких предків династії такий-то в етнічних одязі, і ці ж предки забирають з собою на той світ симпатичного сучасного хлопця, якого завалило на будівництві. Хтось упускає фразу: «Будували дві тисячі років, зруйнували за два роки», - але і це не ознака варварства, а радше знак динамізму цивілізації, пережила комунізм, війни, еміграцію і розкол країни без розпаду генофонду, тотальної депресії і судом пошуку національної ідеї.
Сюжет втрати родинних і сімейних зв'язків, а також спроби їх відновити типовий для епохи великих змін, коли особисті інтереси приносяться в жертву національним проектам, а з іншого боку, кожен шукає, де краще, остаточно ламаючи традиційний уклад. Навколо будівництва найбільшої і найнебезпечнішою в світі греблі йде боротьба, а його противники вже мали серйозні проблеми з законом. У якийсь момент «Натюрморт», показуючи затоплені міста і села, людей похилого віку, яких виселяють з своїх гнізд, починає нагадувати распутінських «Прощання із Запеклої». Але знову ж таки - без тіні російської патріархальної туги і приреченості, з філософської упевненістю, що зміниться ще не одна династія правителів і не одне покоління руйнівників-будівельників, а Китай буде стояти, спрямований в вічний кругообіг життя.
Цзя Чжанке в порівнянні з іншими китайськими режисерами покоління «незалежних» майже не мав серйозних проблем з цензурою. Але тут саме час поставити запитання: чи його міць потенційних ресурсів наддержави забезпечила її кінематографу світове визнання? Вже давно є підозра, що китайська цензура зі східним підступністю працює на два фронти. З одного боку, вона тримає режисерів «на гачку», з іншого - збуджує західну громадську думку примарою заборон і репресій, сприяючи тому, що ось уже який рік китайське кіно залишається об'єктом фестивальних і журналістських сенсацій. Цзя Чжанке - мабуть, перший китайський режисер, який досяг фестивального визнання без цензурних скандалів. Досяг як художник, чий світ знайшов велику масштабність і художню незалежність, залишаючись плоть від плоті культури своєї країни.