Верхня сусідка Надя, мати Сашкове однокласника, викладач французької та української як іноземної, щодня бігає по урокам, бо в вузі їй платять сто баксів на місяць. Її учні живуть чомусь суцільно на вулиці Гарібальді, але по різні боки, і вона носиться зигзагами від одного до іншого.
Тут перед Надею пригальмувала іномарка. «Проходь давай», - показав водій. Надя попленталася через дорогу, посковзнулася і впала на іншій стороні вулиці.
Увечері подзвонив Надін приятель:
- Слухай, у тебе немає кого-небудь, хто на півроку поїде до М'янми?
- Я! - закричала вона в трубку, не дослухавши.
- Завтра з документами в посольство до дев'ятої ранку.
Через місяць язвенніца Надя, залишивши вдома чоловіка і синів двадцяти трьох і дванадцяти років, поїхала на півроку в М'янму, де взагалі-то військовий стан і неїстівна гостра їжа, в далеке місто, якого немає на наших картах, вчити бірманських військових української мови. Тепер Надя шле з М'янми мейли з фотографіями, де вона стоїть на тлі сліпуче білих буддійських ступ, кам'яних левів, червоних тропічних квітів. У М'янмі немає вулиці Гарібальді.
В парфюмерно-косметичних магазинах натовпу втомлених жінок, обвішаних пакетами і букетами, вибирають подарунки для свекрух, матерів, дочок і сестер. У метро сидять жінки з букетами, піднесеної на роботі - щоб не померзли на раптовому морозі, квіти загорнуті в газети, інженерні синьку, правлені смуги з верстки, папір формату А3 - і скріплені степлером або скотчем. Жінки везуть повні сумки подарунків іншим жінкам. Чоловіки в основному завантажені пивом і горілкою - інші зовні, інші вже всередині. До дев'ятої вечора зовні вже не залишається нічого.
У тролейбусі попереду сідає немолода пара. Чоловік волає на весь салон: йди ти на х ...! Дружина мовчить. Він проклинає реконструкцію моста і площі, повз яких пролягає шлях, третє кільце, мера і країну проживання. Дружина мовчить. Тань, а Тань, і мова мужа. Чо, знехотя відгукується дружина. Х ... через плече! - переможно проголошує чоловік. Дружина мовчить. Чоловік вимовляє ще один монолог - про погоду і синоптики. Дружина мовчить. Тань, чуєш, починає він. Ну що? - запитує дружина. Пішла на х .... Це розвага триває хвилин десять. Дружина вимовляє у відповідь монолог: чи не заради чи свята ти так нажерся і не можеш ти хоча б в транспорті мене не ганьбити і помовчати? Та йди ти на х ..., сука стара, відповідає чоловік. Дружина мовчки і байдуже сидить поруч.
Я починаю скаженіти. Втручатися в подружні сцени в громадському транспорті - не моє амплуа, але терпіти немає сил. Коли я доходжу до точки кипіння і починаю шукати поглядом сковорідку, щоб вдарить по стирчить переді мною голові, пара встає і виходить. Він зворушливо підтримує дружину під лікоть, поки вона спускається сходами, потім вона дбайливо ловить його за шкірку, коли він, п'яно хитаючись, виходить на зледенілу зебру.
Вдома мене чекають Машка, Сашка і мама. Мама сиділа з Машкою через карантин. Машка Новомосковскет віршик: «Це найдобріший свято слухняності і любові». З почуттям Новомосковскет, старанно. Розчулена бабка витирає очі. Сашка дарує мені комп'ютерну мишу з приклеєними очима і вусами. На хвості у миші зав'язаний кривої бантик. «Вона два дні тренувалася зав'язувати бантики», - презирливо випнувши губу, сповіщає Сашка. Хто, мишка? Ні, Машка.
Мама дарує мені безшовні чорні труси. Я їй крем для рук. Візьми стольник, кажу я, там транспорт не ходить. «Багата!» - несхвально бурмоче мама, ховаючи гроші в гаманець.