Читається за 12 хвилин, оригінал - 5 ч
Батьками Біма були породисті шотландські сетери з найдовшого родоводу, але щеня народився «бракованим». Правильний сетер «повинен бути обов'язково чорний, з блискучим синюватим відливом - кольору воронячого крила, і обов'язково з чітко відмежовані яскравими мітками, рудо-червоними підпалинами». У Біма ж синьо-чорними були тільки одне вухо і задня нога, інша шерстка - м'якого жовтувато-рудого окрасу. Заводчик хотів втопити невдалого цуценя, але Іван Іванович взяв його собі і вигодував із соски.
Письменник Іван Іванович жив один. Дружина його давно померла, і він часто розмовляв з її портретом. Для Біма він був найважливішою людиною в світі - господарем. Щеня ріс дуже розумним і інтелігентним. Господар часто вивозив його за місто, на луг або в ліс. У перший раз Бім відчув перепела, коли йому виповнився рік. «До двох років Бім став відмінною мисливським собакою, довірливою і чесною. Він знав уже близько ста слів, що відносяться до полювання і дому ». Він відчував настрій господаря і по очах міг визначити, як той ставиться до нової людини. На ворога Бім міг заричати, але ніколи нікого не кусав.
Зі своїм першим ворогом Бім зустрівся на третю осінь життя. Це була тітка «невисокого зросту, візглівенькая і жирна». Вона цілими днями просиджувала на лавці біля під'їзду разом з іншими «вільними жінками». Одного разу пес від «надлишку почуттів <...> до людства» лизнув їй руку. Тітка заверещала на весь двір, налякавши Біма, і написала скаргу голові будинкового комітету про те, що пес її вкусив. Коли голова прийшов до Івана Івановичу, вони з Бімом збиралися на першу в сезоні полювання. Господар продемонстрував всі команди, які вмів виконувати пес. Бім дуже елегантно подав лапу голові, але привітатися з тіткою відмовився навідріз. Побачивши «вільної радянської жінки» собака забилася в самий дальній кут і не послухалася господаря, чого з нею ніколи не бувало. Голова зрозумів, що Бім боїться тітку, і більше не став її слухати. Тітка ж визнала себе ображеною і стала ворогом Біма.
Биму пішов уже четвертий рік, коли під серцем Івана Івановича заворушився осколок, ще з війни сидів під серцем. Одного вечора сусідка, старенька Степанівна, викликала швидку і господаря відвезли. Біма він залишив на піклування сусідки. Поки тривала хвороба господаря, пес гуляв сам, а повертаючись додому, дряпав в двері лапами. Вранці, під час відсутності господаря, він відмовився їсти і сусідка випустила його зі словами: «Піди, пошукай чого-небудь». Бім зрозумів це по своєму: Іди, пошукай господаря. Пес кинувся по сліду, який привів його прямо до лікарні швидкої допомоги. Бім культурно подряпався в двері, але всередину його не пустили. До цих дверей Бім приходив кілька разів, але господар все не з'являвся.
Даша познайомилася зі старенькою Степанівною, яка розповіла дівчині, що Івана Івановича відвезли в Москву, робити складну операцію. Даша прикріпила на нашийник пса латунну пластинку з написом: «Звуть його Бім. Він чекає господаря. Добре знає свій будинок. Живе в квартирі. Не ображайте його, люди ». Є пес відмовився.
На наступний день Біма знову потягнуло на пошуки господаря. Під час своїх поневірянь по місту пес познайомився з компанією дітей, серед яких був хлопчик Толик, який зумів його нагодувати. «Бім і раніше ставився до дітей особливо, а тепер він остаточно переконався, що маленькі люди всі хороші, а великі бувають різні». В цей час до дітей підійшов дядько в сірій одязі. Він побачив табличку на нашийнику Біма і заявив хлопцям, що відведе пса додому.
Сірий виявився колекціонером собачих знаків. Він привів Біма до себе і зняв з його нашийника латунну табличку. Сірий побоявся, що діти побачать пса без таблички і про все здогадаються, і вирішив залишити його на ніч у своїй квартирі. Вночі Биму стало тоскно в чужому помешканні, і пес завив. Сірий прокинувся, почав бити його палицею, потім відчинив двері, щоб вигнати. Саме тоді Бім вперше в житті вкусив людину.
Минали дні. Бім кожен день оббігав місто по одному і тому ж маршруту - по ньому можна було звіряти годинник. Тепер люди називали його Чорним Вухом. Одного разу він відчув запах Даші, який привів його до вокзалу. Пробравшись на перон, Бім побачив Дашу в одному з вагонів. Поїзд рушив, пес кинувся слідом і втік, поки його не залишили сили. У місто Бім повертався пізно ввечері. Він йшов по рейках, коли хтось перевів стрілку, і лапа пса потрапила «в могутні лещата». Локомотив, який ішов назустріч, зумів зупинитися прямо перед ним. Один з машиністів звільнив Біма, але його передня лапа сильно постраждала. Кульгавий, він ледве добрався до будинку. З тих пір Степанівна не відпускала пса одного.
Слух про худий собаці на трьох лапах, господаря якої відвезли на операцію в Москву, поширився по всіх школах міста - вчителям сподобалося, що діти співчувають хворій тварині. Три дня про Біме говорили на уроках. Почув про пса і його новий друг Толик. Він знайшов квартиру, в якій жив Бім, і познайомився зі Степанівною і її онукою. Не знайшовши на нашийнику собаки таблички, Толік зрозумів, що її вкрав Сірий. Зустрівши його на вулиці, хлопчик звинуватив цю людину в крадіжці таблички. Сірий злякався, що Толік призведе міліціонерів, і вирішив, що найкращий захист - це напад. Він написав заяву в міський ветеринарний пункт, де скаржився, що його вкусив втік по вулиці «безпородний сетер з чорним вухом», можливо скажений.
Стараннями Толика і Степанівни Бім поправився до пізньої осені. Лапа його вже не боліла, тільки стала трохи коротше, і Бім накульгував. Забита голова не пройшла - час від часу вона дивно паморочилося. Толик приходив щодня вигулювати Біма. Одного разу він не прийшов - сказав батькам, куди він ходить, і ті його не пустили. Внучка Степанівни спробувала вигулювати пса сама, але її образили хлопчаки, і Біма знову почали відпускати одного.
Одного разу пса покликала знайома вагоновожата - на її трамваї господар возив його в ліс. Бім вирішив, що господар десь поруч, і зайшов в трамвай. Там водій і продав його незнайомій людині. Так Бім, якого назвали Черноухом, потрапив в село. Його новий господар Хрісала Андрійович пас овець, і пес незабаром навчився йому допомагати. Особливо полюбив Біма син господаря, Альоша. Псові подобалася ця привільне життя. Пастух, сумнівався, що собака справді належала водієві трамвая, знайшов будинок Біма і домовився, що пес поживе у нього, поки справжній господар не повернеться.
Все йшло добре, поки до Хрісану Андрійовичу не прийшов сусід Клим. Він попросив позичити Біма на один день - пополювати, адже мисливський собака може загинути без улюбленої справи. На полювання пішли вранці. Бім злякав зайця. Клим поранив його, і хотів, щоб пес наздогнав нещасну тварину і придушив, але той був собакою інтелігентної, що не навченої добивати підранків. Зрозумівши це, Клим розлютився і «з розмаху вдарив його з усієї сили носком величезного чобота в груди знизу». Бім звалився на землю, а Клим вирішив, що вбив собаку, і пішов, не бажаючи платити «відступні» за убитого пса.
Бім, однак, вижив, хоча всередині у нього все боліло. Ніч пес провів в копиці сіна, не наважуючись повернутися в село, куди пішов Клим. Додому, до Хірсану Андрійовичу, він пробрався вранці. Він би залишився у пастуха, якби повз його будинку не пройшов Клим. Полежавши трохи, Бім попрямував до шосе. Він не знав, що пастух з сином довго шукали його. Побачивши у килимка Біма кров, вони здогадалися, що Клим побив пса, але знайти його так і не змогли.
Бім ховався в лісі. Він знайшов зручне притулок - ярок, в якому зібралася оберемок сухого листя, і прожив в ньому тиждень. Весь цей час він лікувався травами і корінням, інстинктивно відрізняючи лікарські від отруйних. Йому довелося порушити ще одна заборона мисливських собак - з'їсти спійману дичину. Трохи оговтавшись, Бім попрямував в місто - до Толику, Люсі і Степанівні. Обійшовши стороною квартал, де жив Сірий, пес відчув запах Толика. Слід привів його до дому хлопчика.
Щоб не травмувати дитину, батьки Толіка прикинулися, що згодні залишити Біма у себе. Насправді вони не тільки були проти пса, а й проти дружби Толика з Люсею: батько хлопчика займав високий пост, і вважав, що син не повинен спілкуватися з «простими людьми». Бім пробув в цьому будинку тільки один вечір. Глибокої ночі батько Толіка відвіз пса далеко в ліс, прив'язав мотузкою до дерева, залишив трохи їжі і поїхав. Вранці Бім перегриз мотузку, вибрався на шосе і попрямував до міста.
Виявивши пропажу Біма і обман, на який зважилися батьки, Толик «став мовчазним <...> замкнутим, настороженим». Він твердо вирішив знайти пса. Після школи хлопчик ходив по місту і питав перехожих про Біме.
Тим часом пес дістався до міста. По дорозі «до рідної двері» він знову вирішив обійти стороною квартал Сірого, і знову потрапив до будинку Толика. Тут і побачив його батько хлопчика. Він вирішив зловити собаку і позбутися від неї остаточно, але Бім зумів втекти. Ніч пес провів в чужому під'їзді, а вранці відправився додому. У будинку він зустрів тітку. Вона піднімалася раніше всіх і стежила за сусідами. Вихідними у неї були тільки неділю і понеділок - в ці дні вона перепродавали продукти, куплені у колгоспників на ринку. Жила тітка безбідно і називала себе «вільної радянської жінкою». Вона не пустила Біма на подвір'я. Тут до них під'їхав фургон собаколовів, і тітка подбала, щоб пса зловили, замкнули і відвезли.
Альоша тим часом теж вирішив шукати Біма. Під час пошуків він познайомився з Толіком. Зрозумівши, що шукають одну і ту ж собаку, хлопчики вирішили об'єднатися. Біля вокзалу вони зустріли високого сивого чоловіка, який виявився Іваном Івановичем, який повернувся додому після операції. Вони стали шукати Біма разом. Іван Іванович вирішив заглянути в карантинний ділянку, де тримали відловлених у місті собак. Він умовив сторожа відкрити двері фургона, і зрозумів, що спізнився. Бім дряпався в двері всю ніч, але на цей раз йому не відкрили. Господар поховав свого друга на лісовій галявині, де вони колись гуляли.
Бім залишив свій слід - дружбу між хлопчиками, які без пса ніколи б не зустрілися. Батько Толіка не тільки вирішив організувати пошуки пса, а й купив хлопчикові собаку. Іван Іванович не сказав друзям про загибель одного, але сам дізнався у собаколовів, хто віддав їм собаку. Навесні господар узяв цуценя, шотландського сетера на ім'я Бім.