Я стою перед двома величезними дверними стулками - вони виглядають дуже давніми і здаються нереальними, немов намальовані в комп'ютерній грі. З латунних ручок-кілець, до блиску начищених руками тисяч подорожніх, звисають полинялі від сонця довгі тибетські «хвости». Це північні ворота в заборонене місто Ло Мантанг, столицю Верхнього Мустанга, в який я мріяв потрапити останні три роки. Місто оперезаний кам'яною стіною, яка колись вкривала жителів від ворогів, і за цією стіною мене чекає таємниця. Позаду тиждень шляху - пішки, на автобусах, джипах, на крихітному літаку, пірнати по ущелинах. Сім днів крізь пісок, пил і сонце ... Я набираю повні груди повітря і роблю перший крок. Ну а починалося все ось так ...
Початок шляху: літак не летить. Верхній Мустанг, або «королівство Ло», - в минулому незалежна держава, мовою і культурою впритул пов'язане з Тибетом. З XV-го по XVII-й століття грамотне стратегічне становище дозволяло Мустанг контролювати торгові шляхи виходу з Гімалаїв в Індії, і весь цей час аж до 1951 року Мустанг зберігав незалежність. Влада в Мустангу традиційно зосереджується в руках короля, провідного багатовікову генеалогію і зберіг престол до наших днів. Столиця володінь - місто Ло Мантанг. У п'ятдесяті роки королівство формально приєднали до Непалу, що сприяло збереженню століттями існував тибетського укладу життя. Потрапити в Верхній Мустанг було моєю давньою мрією.
Відправна точка нашої експедиції - столиця Непалу Катманду. Звідси їдемо в Покхару - справжню мекку гірського туризму. Саме з цього міста стартують численні групи гірських туристів, що йдуть по одним з найпопулярніших в Непалі маршрутів. Відстань між Катманду і Покхара - 140 кілометрів, але поїздка займає цілий день. Міста пов'язує єдина односмугова дорога, що йде через перевал і кучерява серпантином між рисових полів і крихітних будиночків на кам'янистих терасах. Рух по ній настільки неспішне, що часом, здається, простіше йти по узбіччю пішки.
Покхара живе транзитом туристів. Хтось відправляється в трек до Аннапурна, а хтось, як ми, чекає літак на Джомсом - столицю регіону Мустанг і перший полутібетскій місто у верхів'ях річки Калі-Гандаки. У Непалі в віддалені від цивілізації точки можна дістатися двома способами: або гірськими стежками, витрачаючи на подорож дні і тижні, або маломоторной авіацією, здатної доставити вас в потрібну точку за 30-40 хвилин. Парк машин старий, а умови перельоту - одні з найскладніших у світі. Перш за все через сильний вітер, який, почавши дути опівдні, чи не затихає до пізнього вечора. Другий фактор - щільні хмари, що несуть або опади з поганою видимістю, або піднятий вітром пісок. Всі вильоти здійснюються тільки рано вранці, коли природа найбільш милостива до рукотворних птахам.
- Завтра наш рейс - третій! - радісно повідомляє Дамбар і, бачачи мою кислу фізіономію, додає: - Якщо хоч один літак полетить, то і наш теж.
Але Дамбар помилився. Перший «шестигодинний» літак відвіз два десятка пасажирів і немов розчинився. Даремно ми з тугою дивилися в похмуре небо, чекаючи його повернення за новою партією мандрівників. Через кілька годин прийшло повідомлення, що через погодні умови зворотний виліт скасований, і ймовірність нових рейсів близькою до нуля. Погодне вікно відкрилося тільки на наступний ранок. Два десятка крісел по одному через прохід. Відкрита кабіна і двоє пілотів за штурвалами. Надсадно взвивала гвинти, короткий розбіг - і літачок, схожий на іграшковий, злітає в небо. Політ на маломоторном непальському літаку - це особливе враження. Машина зривається в щільні хмари, вітром її кидає по ущелині, і залишається дивуватися витримці і вмінню пілотів, здатних холоднокровно вести борт в умовах практично нульової видимості. Хтось із нас в страху згадує молитви, а хтось в захваті припав до ілюмінатора. Нирок вниз, до вузької посадковій смузі, і ми в містечку Джомсом.
Джомсом і Кагбені. Городок Джомсом - це одна довга вулиця, по обидва боки забудована невеликими готелями і сувенірними крамницями. Населення живе за рахунок туристів, які повертаються з передгір'їв Аннапурни.
Кілька годин ходу по пересохлого руслу Калі-Гандаки, і перед нами виростає Кагбені - відправна точка шляху в Верхній Мустанг. Це дуже дивне місто з ламаної геометрією вулиць, найбільше схожий на декорації до якогось фільму. Вузькі глинобитні стежки або закінчуються тупиками приватних дворів, або просто перетікають в кошари, звідки до нас тягнуться волохаті коров'ячі морди.
- Так ми рятуємося від сильного вітру, - каже власник готелю, в якому ми зупинилися на ніч. - Духи вітру губляться в вуличному лабіринті і не заподіюють нам шкоди.
Кам'яні сходи ведуть на другі поверхи будівель з земляною долівкою, і, щоб пройти далі, потрібно переступати солом'яні лежанки, мідний посуд, а іноді і самих господарів, хто дивиться зовсім крізь вас. Вони живуть в цій реальності поколіннями і сторіччями.
На шляху до столиці. Рано вранці виходимо на маршрут. За Кагбені загальна для всіх стежка розходиться: більшість повертає направо, в бік містечка Муктінах, а одиниці, такі як ми, рухаються далі по руслу Калі-Гандаки, до самого кордону забороненого королівства. На підступах до пропускного пункту встановлені іржаві щити, виконані в чорно-жовтій гамі: «Увага! Ви вступаєте на закриту територію! »Далі йдуть обіцянки всіляких кар за самовільне проникнення. Військові ретельно звіряють дозволу і паспорта, а потім поступаються дорогою. Хвилюючий момент ... Через сотню метрів чекають ще кілька щитів-страшилок. Мабуть, на той випадок, якщо хто-то в задумі пройшов всі попередні кордони.
У Верхньому Мустангу дуже пильно, сухо, жарко. По боках високі гори, а над головою синє небо. А ще тут мало людей і на диво чисто. Мені вкрай важливо самостійно пройти весь шлях від передгір'їв в Нижньому Мустангу до Ло Мантанга - столиці Верхнього. Своїми ногами, по вузьких, що нависає над прірвою карнизах, через перевали з молитовними прапорцями, через крихітні містечка. Кажуть, можна значно прискорити процес, проїхавши частину шляху по гирлу Калі-Гандаки на всюдиході, але, мені здається, це все одно що складати враження про країну за видами з вікна поїзда.
Слідами древніх торговців. Одинадцятій годині ранку. Висота 3000 метрів. Ми йдемо вервечкою по вузькій гірській стежці, що оперізує прямовисну скелю. Чи не йдемо навіть, а пасемо тим самим шляхом, що й торговці XV століття. Тут мало що змінилося за минулі шість століть. Стежка ця буквально наліплено на гору - тендітна рукотворна конструкція, укріплена великими каменями і рідкісними поперечними балками. Доріжка то втрачається з уваги, то пірнає в скельний отвір або струмує над прірвою такої тонкої ниточкою, що дівчата з нашої групи туляться до стіни, інстинктивно шукаючи рятівний виступ.
Годинник показує опівдні, і тут же в горах прокидається вітер. Це трапляється щодня в один і той же час, немов невидимий годинний чітко за статутом повертає рубильник. Спочатку це легкий подих, який застерігає шелест. За кілька хвилин він міцнішає, все впевненіше набираючи міць, і ось уже смерчик закручуються у ніг, а запорошений шквал рве останню траву на полях, через що здається, що земля горить, захищаючи королівство від вторгнення чужинців. Горе подорожньому, захопленому вітром на стежці.
- Ще півгодини - і ми в Челе, - наш провідник Дамбар намагається перекричати шум вітру. І дійсно незабаром ми зупиняємося на нічліг в звичайному тибетському будинку.
Марсіанські пейзажі і Челе. Ми в містечку Челе. Все тибетські міста схожі один на інший: ламані, щільно утрамбовані вулиці з одно- і двоповерховими будинками, пофарбованими за традицією білої і рудої фарбою. Одвірки поцятковані магічними візерунками. Буддистський вівтар в кожному будинку і спартанське оздоблення кімнат. І неодмінний монастир вище по схилу. Нехай крихітний, але все одно свій, пофарбований червоною фарбою. Всі зустрічні жінки носять національний одяг, неабияк поношені, але чисті. Виходимо за міські ворота, де царюють вітер і сонце. Ландшафт змінюється з кожним новим перевалом. Часом це справжній марсіанський пейзаж: червоні, поїдені вітрами скелі на обрії. Через містечко Сьянгбоче, де ми зупиняємося наступної ночі, біжить крижаний струмок, що бере початок десь високо в льодовикових горах.
- Підніміться на заході геть на той далекий пагорб, - каже Мімар, господар будинку, який дав притулок нас на нічліг. - Двадцять хвилин, не пошкодуєте!
Замість обіцяних двадцяти хвилин ми повземо на вершину без малого годину (позначається висота в 4000 метрів), але вид варто того! З верхньої точки відкривається панорама минає до горизонту ущелини, на кілометровій глибині якого зміїться ниточка Калі-Гандаки.
Наступного ранку знову в дорогу. На одному з привалів знайомимося з головою клану, провідного сімейство вниз.
Під його керівництвом караван з семи коней і зграйка регочуть дівчат, які прикривають руками обличчя і вказують на нашу групу. Скоро пасовища яків вкриє щільним шаром снігу, а тому тибетські родини залишають насиджені місця. Хто багатший - йде до Покхара, інші осідають в Джомсома. За статистикою, в зимові місяці в Мустанг не видають жодного туристичного дозволу.
Нашим провідником у Ло Мантанг і околицях погодився виступити Цеванг Біста, відмінно знає англійську. У свої тридцять з невеликим років Цеванг вже успішний бізнесмен і колекціонер старожитностей, який встиг поїздити по світу, але в підсумку повернувся до рідного дому. Крім того, він внучатий племінник короля Жігме Дорже Палбар Біста - 69-річного монарха, нинішнього правителя Мустанга. Ми гуляємо по вуличках міста, і я буквально засинаю його питаннями.
- В Ло Мантанг живе близько півтори тисячі осіб, - розповідає він. - Але через місяць залишиться не більше сотні, інші підуть в низини. Ті, хто залишиться, будуть замкнені в будинках на чотири довгих місяці. Їх завдання - наглядати за худобою в загонах.
Столиця. Добротні будинки, дахи по периметру укладені хмизом і рідкісними полінами, знайти і зібрати які в умовах тибетського нагір'я - справжній подвиг. Два найвищих будівлі в Ло Мантанг розташовані в самому його центрі: це монастир і королівський палац, з даху якого відкривається кращий панорамний вид на місто. Король, треба ж. Продовжую випитувати у Цеванг подробиці.
Мою увагу привертає моторошнуватого виду композиція над входом в будинок - пара козлиних голів з крученими рогами, обрізки віників, якісь глиняні друку. Такі обереги зустрічаються на кожному кроці. Все це справжнє. Для себе, а не для чужинців. Гроші тут в ходу, але сім'ї фактично живуть натуральним господарством. У будинках під стелею сушиться (або скоріше в'ялиться) м'ясо, а щоденний харчовий раціон складають тцампа на основі борошна і чай з маслом з молока яка.
- Мустанг - це остання сторінка тибетської історії, - продовжує Цеванг свою розповідь. - Таким був Тибет до того, як Китай його зруйнував. Тепер в Тибеті кочівників заганяють в будинку, а кругом насаджують китайську культуру.
Ми розмовляємо годинами безперервно. Цеванг розповідає про традиційні касти, про те, як непальці намагалися похитнути в Мустангу буддизм, ввівши кастовість на основі індуїзму, і як зазнали фіаско ... З старожитностей розмова поступово переходить на сучасність. Крім усього іншого, Цеванг керує організацією молоді в Ло Мантанг, і питання захисту культурної спадщини сприймає дуже болісно.
- Непальські влада ставиться до нас як до музею, - нарікає він. - Довгі роки вони збирають з туристів величезні гроші, але нічого не роблять для самого Мустанга. У надії отримати освіту або в пошуках легкого життя молодь покидає будинку і йде вниз, в Покхару і Катманду, і далеко не всі повертаються додому. Відходить у минуле і національний одяг, залишаючись лише частиною церемоній і фестивалів. На зміну приходять джинси і дешеві вироби. Якщо так піде далі, ми теж втратимо традиції.
Житла в печерах. Нинішня протяжність королівства складає близько вісімдесяти кілометрів, і на всьому шляху вам зустрічаються чорні очниці печер в поїдених вітрами горах. Все це залишки стародавніх поселень, піднятих часом на недосяжну висоту з однією метою: вберегти мешканців від раптового нападу. Війни століттями стрясали Тибет. У VII столітті імперія охоплювала весь Непал, Тибет, Бутан і Ассам. Тибетські кочові племена, які жили родовим ладом, йшли в гори і селилися в печерах, і «викурити» їх звідти було не так-то просто ... Так з'являлися укриття, найбільше нагадують гнізда стрижів на стрімкому річковому березі. У печерах можна було перечекати облогу, в товщі гір не так відчувається зимовий холод. Але ерозія грунту невблаганна, а в разі тибетського нагір'я посилена в рази. Анфілади кімнат, підйомні галереї - все це якщо й існувало, то нині знищено природою. Постійно дме сильний вітер, різкі перепади температур і агресивність опадів точать гори, наче немовля заяложену окраєць.
Печери видно здалеку. Ми йдемо до них в гору по находженими стежці, і незабаром попереду показуються стіни з кругляка, що захищають поселення від вітру. Перед нами цілий квартал прихованих в скелі будинків. Нас запрошують всередину. Єдине джерело світла - прорубані в стіні віконце розміром з футбольний м'яч. Воно ж відповідає і за доступ свіжого повітря. Ми знаходимося в трикімнатній печері, обжитий і доглянутою. Вітальня поєднана з кухнею. За фіранкою дві суміжні спальні без вікон (господарі сплять на вкритому килимами долівці). Вони живуть в цій печері все життя; чоловіки працюють в полі, а жінки залишаються на господарстві. Ці жінки нас і беруть.
Нашого друга Цеванг тут знають дуже добре, а тому ми - бажані гості. Цеванг виступає перекладачем, хоча мови жестів часто вистачає. Господиня розтоплює піч і ставить чайник на вогонь, готуючи чай з маслом з молока яка.
Іржава труба китайської «буржуйки» пробита в декількох місцях, і поки чайник закипає, дим укладається по печері щільними шарами, що крадуть останнє світло. Не уявляю, як тут можна жити. Одним хмизом довго не протопити, а тому жителі використовують універсальне для всіх степів світу паливо - гній домашніх тварин. У разі Тибету - це як, мета і засіб людського існування. Гній сушать, і зберігається він практично вічно. Це справжнє чорне золото. Мою увагу привертають прикраси господині.
- Це фамільна реліквія, - з гордістю розповідає вона, - що передається з покоління в покоління вже більше двохсот років.
З повагою дивлюся на вкраплення напівдорогоцінного каміння. Ключовий елемент - величезний шматок бірюзи. Навіть не можу припустити, скільки важить вся ця конструкція, але носити її цілий день здатна тільки справжня жінка.