Відразу після революції 1917 року програма розселення людей в комунальні квартири на увазі під собою руйнування інституту сім'ї як головного осередку буржуазного суспільства. Комуни були романтизовані! Життя на очах у всехсоответствовалі комуністичної мрії про громадянське рівність
Процес «житлового ущільнення» був проведений в Радянському Союзі з усією рішучістю за принципом «взяти все і поділити»! Однак, як показав досвід, житла все одно всім не вистачило. Так виник горезвісний булгаковський «квартирне питання», який «зіпсував москвичів», а СРСР примножити комуналками ...
З перших років свого існування комунальні квартири в СРСР стали явищем не тільки облаштування побуту, а й мало не світоустрою - ціла філософія совка. В комуналках кувався абсолютно новий тип людини готового до будь-яких труднощів.
Багато відомих письменників, серед них Ахматова, Пастернак, Маяковський, Булгаков, Ільф, Петров і ін. На різних етапах своєї біографії жили (а інші і вмирали) в когось муналках.
Тим хто сьогодні живе в своїх власних квартирах важко уявити собі, що в комуналці в двері вбиральні може хтось постукати з вимогою вмить витрушувати свою дупу з приміщення. А в каструлю, що стоїть на плиті, може сунути ніс будь-яка цікава сусідка ... Однак саме так все і було.
Найкраще радянську комунальну квартиру описав Булгаков в «Майстрі і Маргариті». Величезний довгий коридор, освітлюваний вкрай рідко, повний дивних, чарівних і непотрібних предметів. Санки з рейкою, відірваною через одну, каністри з неясними рідинами, коробки зі зламаними іграшками, шафи з одягом, яку ніхто ніколи не носив, взуття тільки на ліву ногу, мотки дроту і шнурків. Велосипед теж був, дитячий триколісний. Діти, які траплялися в цій квартирі, розсікали на велосипеді по коридору, як на гоночному автомобілі, швидкість набираючи неабияку ...
Типова комуналка в СРСР - це довгий коридор-пенал з одним вікном, купа кімнат і один туалет на кілька сімей! Вранці один сортир з боєм брали 28 осіб. І ось вже сусідська дівчина з плачем бігла до мами - «мамо, там хтось уже вп'яте папірець відриває, а все не виходить» ...
Загальна кухня, кілька плит, яких, ясна справа, на всіх не вистачало, столи. Їх використовували тільки для оброблення. Харчувалися всі в своїх кімнатах.
Незамінним місцем складування макулатури та іншого мотлоху був балкон. Тут зберігалися підшивки радянських газет, журнали «Робітниця» і «За кермом». Тут «жили» іржавіють дитячі санки, зламані лижі і «великі», прибиті до стінки або стелі. Господарі вічно спотикалися об трилітрові банки з соліннями-варенням і мішки з картоплею. Однак при всьому при цьому радянські господині все ж примудрялися розвішувати на балконах мокру білизну.
В тісноті та не в образі
Найчастіше, оби-татель радянських комуналок жили дружно, дбали один про одного, взаємно доглядали за дітьми, спільно проводили дозвілля; кухня служила свого роду салоном, де обговорювалися книги і спектак-ли, читалися вірші. Особливо радували свята з імпровізованої програмою, що включає в себе спочатку дружне застілля за загальним столом на кухні. Довгий сусідство зближувало мешканців, волею-неволею пре-обертаючи їх в свого роду сім'ю з загальними проблемами, раз-потягами, інтересами.
Не можна не згадати про літніх заготовках овочів і фруктів на зиму. У них брали участь усі - хто радою, хто справою. Потім зберігали закочені банки в загальному комірчині на кухні або на балконі.
У рівних умовах жили і академіки, і алкоголіки.
Спільними були проблеми, нечистоти і таргани, причому як в голові, так і на кухні. За стінами раз у раз чулися кроки сусідів, а тісні кімнатки нагадували скоріше комірчини ... Але, як кажуть: «У тісноті, та не в образі!». Воювали найчастіше хіба що з всюдисущими «сусідами» - тарганами.
Таргани були окремою статтею. Їх було багато ... Ні - їх було дуже багато. Вони були всюди і вони були різні ... Ночами їх було чутно. Було чутно як вони пробігають по підлозі повз ліжка, по стінах, їх було видно навіть на вікнах в світлі вікон будинку на проти. Їх морили, але на зміну мертвим тут же приходили живі ...
Їх нещадно, але безуспішно труїли, за ними ганялися з тапочкою в руці, але руде плем'я було незнищенна. Людям нічого не залишалося, як «добродушно» жити разом з ними.
Дві сторони однієї комуналки
І все ж далеко не завжди в комунальній сім'ї панував мир: інтриги, чвари, взаємна стеження, доноси і цькування були досить звичайною картиною. З одного боку, квартира втілює братство і взаємодопомога людей перед лицем випробувань і нестерпних умов существова-ня. З іншого боку, «комуналка» зосереджувала в собі всі жахи тоталітаризму: тиранію, доноси, страх і безправ'я.
Адже в комунальній квартирі зустрічалися персонажі на будь-який смак: тітка Маша в розстебнутому до пояса халаті; дядя Петя вічно бухой на кухні; сусідка Свєтка до якої щотижня приходив новий коханець; спадкова відьма, яка ворожила всім на картах, погладжуючи свою чорну кішку на колінах; ревнивий чоловік, який ревнує відьму навіть до одвірка.
Іноді сусідами виявлялися мерзенні персонажі: люті алкоголіки, божевільні бабки.
Так і жили: алкаші частенько обпівалісь і били один одному морди, бабка варила свої супи з тухлої курки (холодильника у неї не було, а продукти вона купувала регулярно) і прасувала білизну холодним праскою ...
А ось дід. Він душиться якимось клопомором, що має назву одеколоном, потім йде на кухню і смажить собі на салі якусь гидоту. Ось це був амбре! Перемежовувалася цей сморід з ароматом перегару і з запахом спітнілих шкарпеток йде з кімнати дядька Петі ...
Але і в кращому, і в гіршому варіанті особисті справи кожного протікали на очах усіх, і зберегти privacy вдавалося рідко: «Кожен досконально знав життя іншого, знав її в усіх деталях, знав білизна сусіда, його коханок, його обіди, його борги і хвороби ... Обшук у одного, пронос у іншого створювали безсоння у всіх сусідів.
