Після побачення з П'єром князь Андрій продовжував жити в селі так само безвиїзно, як і раніше. Але внутрішнє життя його змінилася: він багато читав, стежив за всіма подіями, багато думав.
Думка про те, що він може воскреснути до нового життя, любові, діяльності, - думка ця неприємна йому. Тому, побачивши на краю дороги старий корявий дуб, як ніби не хоче розквітати і покриватися новими листям, князь Андрій сумно погоджується з ним: «Так, він має рацію, тисячу разів прав цей дуб. нехай інші, молоді, знову піддаються на цей обман, а ми знаємо життя, - наше життя скінчилося! »
Йому тридцять один рік, і все ще попереду, але він щиро переконаний, що «йому починати нічого. не треба, що він повинен доживати своє життя, не роблячи зла, не турбуючись і нічого не бажаючи ».
Наташа чи увійшла в це життя і перевернула її, або князь Андрій, сам того не знаючи, був уже готовий до того, щоб воскреснути душею?
Ймовірно, і те, і інше справедливо. Адже коли він приїхав у справах в маєток Ростові і побачив Наташу, його тільки стривожила її незнищенна жага до життя. «Чому вона так рада. І чим вона щаслива? »- думав князь Андрій, мимоволі заздрячи цьому вмінню бути щасливою.
Але після зустрічі з Наташею князь Андрій іншими очима дивиться навколо себе - і старий дуб тепер підказує йому зовсім інше.
«Та де він?» - подумав знову князь Андрій, дивлячись на ліву сторону дороги і, сам того не знаючи. милувався тим дубом, якого він шукав. Ні кострубатих пальців, ні болячок, ні старого горя і недовіри - нічого не було видно ».
Здавалося б, він приходить до того ж, до чого прийшов П'єр: «Треба, щоб усі знали мене, щоб не для одного мене йшло моє життя. щоб на всіх вона відбивалася і щоб усі вони жили зі мною разом! »Але він не просто старший і досвідченіший П'єра; князь Андрій - інша людина, більш зрілий і вміє доводити до кінця свої рішення. Тому в селі йому вдалося те, що не вдавалося П'єру; тому через два місяці після зустрічі зі старим дубом він поїхав в Петербург, щоб бути корисним людям.
З перших же рядків, які малюють поява князя Андрія в Петербурзі, Толстой готує нас до його майбутнього розчарування. Князь Андрій ще сповнений надій. Але ми, завдяки Толстому, вже бачимо, як холодний з ним цар, незадоволений тим, «що Болконський не служив з 1805 року», як тупі очі Аракчеева і майже нечемним його тон; як неестествен Сперанський, в якому князь Андрій чекає знайти «повну досконалість людських достоїнств».
Ми все це бачимо. Але. князь Андрій пристрасно зацікавлений реформістської діяльністю Сперанського, він жадає брати участь в ній, він сповнений життя.
Тоді і входить в його долю Наташа. Цього не могло б статися два роки тому. Він не був готовий для любові, і вона не була готова. Тепер, воскреснувши духовно, він чекає нової любові. І Наташа, пройшовши через співчуття до Денисову і самолюбне задоволення від нової зустрічі з Борисом, - пройшовши через любов, звернену до неї, чекає того, кого полюбить вона. «Своїм загостреним чуттям Наташа знає: до сих пір все це було не те, не ВІН. Але повинен же ОН прийти.
І він приходить - на балі, де присутній цар, де «Елен мала великий успіх», а Наташа стояла серед дам, «завмирає від бажання бути запрошеними», і мало не плакала.
П'єр попросив свого друга запросити Наташу, але князь Андрій і сам «дізнався її, вгадав її почуття, зрозумів, що вона була починаюча, згадав її розмова на вікні і з веселим виразом обличчя підійшов до графині Ростової.
- Дозвольте вас познайомити з моєю дочкою, - сказала графиня, червоніючи.
- Я маю задоволення бути знайомим, якщо графиня пам'ятає мене, - сказав князь Андрій з чемним і низьким поклоном, абсолютно суперечить зауважень Перонской про його брутальності.
«Давно я чекала тебе», - наче сказала ця перелякана і щаслива дівчинка своєї просіяли через готових сліз посмішкою, піднімаючи свою руку на плече князя Андрія ».
Так почалася ця любов, яку ніколи не міг зрозуміти старий князь Болконський і так добре зрозумів П'єр.
Так почалася ця дивна любов двох дуже, дуже різних людей, - може, тому і полюбили один одного, що такі різні.
«Князь Андрій, як всі люди, які виросли в світлі, любив зустрічати в світі те, що не мало на собі загального світського відбитка. І така була Наташа, з її подивом, радістю, і боязкістю, і навіть помилками у французькій мові ». Його дружина, маленька княгиня Ліза, ніколи не робила помилок у французькій мові. І не було в ній ні боязкості, ні подиву: вона вся була звідси - зі світла; тут він знайшов її і полюбив, але тепер він - інший, і йому тепер може відкритися інша любов, який він ще не знав ніколи.
На наступний день він поїхав до Ростова і, слухаючи спів Наташі, «відчув несподівано, що до його горла підступають сльози, можливість яких він не знав за собою. Він був щасливий, і йому разом з тим було сумно ». Приїхавши додому, «він ліг спати по звичці лягати, але побачив скоро, що він не може спати. Йому і в голову не приходило, щоб він був закоханий в Ростову; він не думав про неї; він тільки уявляв її собі, і внаслідок цього все життя його представлялася йому в новому світлі ».
Те ж саме відбувається з Наташею: «Все одно я не буду спати. Що за дурниці спати! »- каже вона матері. - «. такого зі мною ніколи не бувало! »
А князь Андрій у цей час говорить П'єру: «Ніколи не відчував нічого подібного. Я не жив раніше. Тепер тільки я живу, але я не можу жити без неї. »
На вечорі у Бергов П'єр помітив, що Наташа «не тільки не була така гарна, як вона була на балі, але вона була б дурна, якби вона не мала такого лагідного і байдужого до всього виду». Увійшов князь Андрій - і «вона вся перетворилася. З поганий знову стала такою ж, якою вона була на балі ».
Наташа не вміє все це визначити, назвати словами. Князь Андрій вміє: «Весь світ поділений для мене на дві половини: одна - вона і там все щастя, надія, світло; інша половина - все, де її немає, там все смуток і темрява. »
Відчуває Наташа так само, як він. Тепер вся її життя до зустрічі з князем Андрієм виявилася тільки очікуванням. Весь свій світ, всю радість, все добро, всю чуйність вона збирала для нього. Вона взяла на себе відповідальність за людину, якого полюбила. Тому «вона постійно вгадувала» все його почуття, тому задавалася питанням: «Що він шукає в мені. Що, як немає в мені того, що він шукає цим поглядом? »
Двоє знайшли і полюбили один одного. Але не може їм бути легко, тому що за кожним з них - свій світ, і полюбити - одне, а зрозуміти - інше.
Розумний, зрілий, що знає людей князь Андрій не розуміє Наташу. «Для одруження потрібна була згода батька, і для цього на інший день князь Андрій поїхав до батька». Він не попередив Наташу, що їде, навіть не подумав про це. Не міг собі уявити, що через нього, через його тритижневого відсутності Наташа, «як тінь, дозвільна і сумна», буде бродити по кімнатах і таємно плакати ночами, і сумувати, і про одне мріяти: щоб її залишили в спокої, але знати: «скільки б не залишали її в спокої, вона вже не могла бути спокійна. »
Та сама радість життя, яке кипить в Наташі, та сама радість життя, яку полюбив в ній князь Андрій, змушує її так гірко страждати. "Я не хочу. мучитися! »- кричить вона матері, і це правда: їй не властиво мучитися, її характер не пристосований до цього. Їй потрібно щастя зараз же, негайно - і повне, безхмарне щастя: щоб Він був весь час з нею, тут, поруч. Князь Андрій не розуміє цього, хоча і він не може без неї жити, хоча і його обличчя засяяло, як тільки він знову побачив Наташу.
Спокійний князь Андрій може змиритися з жорстоким умовою батька: відкласти весілля на рік, з'їздити за кордон, полікуватися. Для Наташі ця умова жахливо. Вона не відразу зрозуміла його, відразу їй було важливо одне: невже це правда, він любить її, вони будуть чоловік і дружина. Але, зрозумівши, вона плаче і повторює: «Це жахливо! Ні, це жахливо, жахливо. Я помру, чекаючи року. »
Хто винен в тому, що станеться через кілька місяців? Наташа, яка не дочекалася; старий князь зі своїм жорстоким впертістю; Андрій, підкорившись батькові? Ніхто не винен, - все жили, згідно з своїми характерами, і це не могло скінчитися благополучно.
Якби князь Андрій не поїхав. Якби княжна Марія і старий князь привітно прийняли Наташу. Якби не втрутилася Елен і не стала зводити брата з Наташею. Якби не Анатоль.
І нічого вони не значать, ці «якби». Про Наташі - пізніше. Але князь Андрій виявився занадто рассудочен, занадто терплячий - він вибрав собі цю дівчину, з цим радісно-щасливим пожвавленням, з цієї жагою до життя; цю дівчину, розуміє його, як ніхто досі, - і він не зрозумів, що її-то не можна змушувати чекати і мучитися.
Коли через півроку після його від'їзду Наташа з втраченим особою увійшла до вітальні і сказала матері: «Його мені треба. зараз, цієї хвилини мені його треба »- це була правда. Вона їздила з Миколою на полювання і танцювала у дядюшки, вона здавалася щасливою, але насправді ніщо тепер не дає їй повного щастя; без нього їй ліс не ліс, і сніг не сніг, і радість - не радість, тому що вона любить.
Прощаючись з князем Андрієм, вона не плакала. «Не їдьте! - тільки проговорила вона йому таким голосом, який змусив його замислитися над тим, чи не потрібно йому дійсно залишитися, і який він довго пам'ятав після цього ». Ось в чому він винен: багато думав про свою любов і мало - про те, що відчуває вона. А в любові не можна думати тільки про себе, це незаперечний закон, і його порушив князь Андрій.