На вокзалі в Реддінг навколо Уайльда зібрався натовп цікавих. Письменник, одягнений в смугасту арештантську куртку, стояв під холодним дощем, оточений вартою, і плакав вперше в житті. Натовп реготала.
До тих пір Уайльд ніколи не знав сліз і страждання. До тих пір він був блискучим лондонським денді, неробою і геніальним говоруном. Він виходив гуляти на Пікаділлі з квіткою соняшника в петлиці. Весь аристократичний Лондон наслідував Уайльду. Він одягався так, як Уайльд, повторював його гостроти, скуповував, подібно Уайльду, дорогоцінні камені і гордовито дивився на світ з-під напівприкриті століття, майже так, як Уайльд.
Він любив все штучне. Оранжереї були йому миліше лісів, духи миліше запаху осінньої землі. Він недолюблював природу. Вона здавалася йому грубої і стомлюючої. Він грав з життям, як з іграшкою. Все, навіть гостра людська думка, існувало для нього як привід для насолоди.
У Лондоні біля будинку, де жив Уайльд, стояв жебрак. Його лахміття дратували Уайльда. Він викликав кращого в Лондоні кравця і замовив йому для жебрака костюм з тонкої, дорогої тканини. Коли костюм був готовий, Уайльд сам намітив крейдою місця, де повинні бути діри. З тих пір під вікнами Уайльда стояв старий у мальовничому і дорогому лахміття. Жебрак перестав ображати смак Уайльда. "Навіть бідність повинна бути красивою".
Так жив Уайльд - гордовитий людина, занурена в книги і споглядання прекрасних речей. Вечорами він з'являвся в клубах і салонах, і це були найкращі години його життя. Він перетворювався. Його обрезкле обличчя ставало молодим і блідло.
Він говорив. Він розповідав десятки казок, легенд, сумних і веселих історій, пересипав їх несподіваними думками, блиском раптових порівнянь, відступами в область рідкісних знань.
Він нагадував фокусника, що витягає з рукава купи строкатої тканини. Він витягав свої історії, стелив їх перед здивованими слухачами і ніколи не повторювався. Йдучи, він забував про розказане. Він кидав свої розповіді в подарунок першому зустрічному. Він надавав друзям записувати все, що вони чули від нього, сам же писав дуже мало. Чи сота частина його оповідань була записана ним згодом. Уайльд був ледачий і щедрий.
"В історії всього людства, - писав про Уайльда його біограф, ніколи ще не було такого чудового співрозмовника".
Після суду все було скінчено. Друзі відсахнулися від нього, книги були спалені, дружина померла від горя, діти були відняті, і злидні і страждання стали долею цієї людини і вже не покидали його до самої смерті.
За рік до цього він зарозуміло дивувався людям, співчуваючим страждань бідняків, тоді як, на його думку, слід було співчувати тільки красу і радості. Тепер він писав:
"Бідняки мудрі. Вони жалісливим, лагідніше, вони відчувають глибше, ніж ми. Коли я вийду з в'язниці, то якщо в будинках багатих я не отримаю нічого - \ 1РЕ подадуть бідні".
Рік тому він говорив, що вище за все в житті мистецтво і люди мистецтва. Тепер він думав інакше:
"Багато прекрасних людей - рибалок, пастухів, селян і робітників нічого не знають про мистецтво, і, незважаючи на це, вони - справжня сіль землі".
Рік тому він виявляв повну зневагу до природи. Навіть квіти польову гвоздику або ромашку,-перш за ніж приколоти до петлиці, він фарбував в зелений колір. Їх природний колір здавався йому занадто крикливим. Тепер він писав:
"Я відчуваю прагнення до простого, первісного, до моря, яке для мене така ж мати, як земля".
У в'язниці він болісно заздрив натуралісту Линнею, який впав на коліна і заплакав від радості, коли вперше побачив великі луки нагір'я, жовті від дроку.
Потрібна була каторга, потрібно було дивитися в обличчя смертника, бачити, як б'ють божевільних, місяцями, здираючи нігті, расщіпивать по волокнам гнилі канати, безглуздо перетягувати з місця на місце важкі камені, втратити друзів, втратити блискуче минуле, щоб зрозуміти, нарешті, що суспільний лад Англії "жахливий і несправедливий", щоб закінчити свої записки такими словами:
"У суспільстві, як воно влаштоване тепер, немає місця для мене. Але природа знайде для мене ущелині в горах, де зможу я сховатися, вона осиплеться ніч зірками, щоб, не падаючи, міг я блукати в темряві, і вітрів завеет сліди моїх ніг , щоб ніхто не міг переслідувати мене. У великих водах очистить мене природа і зцілить гіркими травами ".
У в'язниці Уайльд вперше в житті дізнався, що значить товариство. "Ніколи в житті я не зазнав стільки ласки і не бачив стільки чуйності до свого горя, як у в'язниці з боку товаришів - арештантів".
З в'язниці Уайльд вийшов, оточений відданою любов'ю всіх, кому випало на долю відбувати разом з ним англійську королівську каторгу.
Після в'язниці Уайльд написав дві статті, відомі під назвою "Листи про тюремне життя". Ці статті, мабуть, стоять всього написаного Уайльдом раніше.
В одній статті він зі стриманою люттю пише про страждання маленьких дітей, яких нарівні з дорослими садять в англійські в'язниці, в іншій - про дикості тюремних звичаїв.
Ці статті ставлять Уайльда в ряди кращих людей. Уайльд вперше виступив як викривач.
"Жорстокість, яку наражаються і вдень і вночі діти в англійських тюрмах, неймовірна. Повірити в неї можуть тільки ті, хто самі спостерігали їх і переконалися в нелюдяності англійської системи. Жах, випробовуваний дитиною в тюрмі, не знає меж. Немає жодного арештанта в Реддінгской в'язниці, який з великою радістю не погодився б продовжити на цілі роки свій висновок, аби перестали мучити в тюрмах дітей ".
Так писав Уайльд в той час, і цілком зрозуміло, що нарівні з іншими арештантами він, колишній великий естет, відсидів би у в'язниці кілька зайвих років за того крихітного хлопчика, якого він часто бачив плакали в одиночній камері.
Незабаром після звільнення з в'язниці Уайльд помер в добровільному вигнанні в Парижі.
Він помер у злиднях, забутий Англією, Лондоном і друзями. За його труною йшли тільки бідняки того кварталу, де він жив.
Всього проголосувало: 4