Присвячується Ерлу Беттінгеру,
Ерлу, моєю законною половині, - за подружню любов, підтримку і допомогу, яку вони надають сотнею різних способів.
Моєму секретарю і помошнику Ширлі Бредлі - за високий професіоналізм і відданість роботі.
Моєму літературному агенту Бланш К. Грегорі і її фірмі за багаторічне і незмінно приємну співпрацю.
Всім реально існуючим Коко і Юм-Юм - за натхнення, яким вони дарували мене протягом цілих п'ятдесят років.
- Ні пуху ні пера, Френ, мила!
- Ні пуху ні пера, Олден!
- Ні пуху ні пера, Дерек! Успіху, старий!
У Пікакса (містечку в чотирьохстах милях на північ від чого б то не було) давали прем'єру, і актори перед виходом на сцену обмінювалися традиційними побажаннями. Театральний клуб підготував виставу за комедією Оскара Уайльда «Як важливо бути серйозним», що іронізує над вищим світлом.
Френ Броуді, дизайнер інтер'єру, грала Гвендолен. У головній чоловічій ролі виступав Олден Уейд, людина в місті новий. Ларрі ланспік, власник універмагу, виявився чудовим дворецьким. А леді Брекнелл, даму неймовірно зарозумілу, зображував Дерек Каттлбрінк. Не те щоб чоловік у жіночій сукні був явищем незвичайним, але вибір припав на Дерека, метрдотеля висококласного ресторану, тому що він був шести футів восьми дюймів росту. Режисером виступала Керол ланспік. За рецензію в газеті відповідав Джим Квіллер.
Джим Квіллер вів колонку в місцевій газеті «Всяка всячина», а крім того займався ще багато чим. У минулому репортер-криміналіст, який друкувався в газетах по всьому континенту, він, отримавши у спадок величезний статок Клінгеншоенов, перебрався на північ. Звалилося на нього багатство він вжив на створення благодійного фонду, заявивши, що, коли у нього занадто багато грошей, йому стає не по собі. Фонд К. як його назвали, сприяв поліпшенню роботи навчальних та медичних закладів і взагалі підвищенню якості життя в Мускаунті і дозволяв Квіллеру вільно спілкуватися з людьми, вислуховувати їх історії і забезпечувати догляд і харчування двом сіамським котам.
Це були Коко і Юм-Юм, добре відомі Новомосковсктелям колонки «З-під пера Квилл». Хлопчик - гнучкий, м'язистий котяра з почуттям власної гідності. Дівчинка - мініатюрна кішечка з улесливими манерами і чіпкими кігтиками.
У обох шерстка була бежевій з чітко проступає коричневими підпалинами, очі - блакитні, як і властиво їх породі. Обидва мали звичай висловлюватися з будь-якого приводу. Коко висловлював свою думку лютим «Йау!», Юм-Юм - Сопрановий «Ня-ау!»
Перш ніж встиг пролунати другий дзвінок, Квіллер вже говорив в трубку своє люб'язне: «Доброго ранку».
- Яка у тебе швидка реакція, Квилл! Ось це так! - відгукнувся добре поставлений голос Керол ланспік.