«Загибель богів»
Андрій Плахов
Якщо не змушує гостра професійна необхідність, головні і найулюбленіші фільми взагалі намагаюся не переглядати. Щоб не наврочити. А таке вже було. Ще за радянських часів подивився «Загибель богів» Вісконті на чорно-білому контратипів. І так його запам'ятав назавжди - як великий чорно-білий фільм. Побачивши в кольорі, був майже розчарований, як ніби чистий образ першого кохання виявився непотрібно прикрашений косметикою.
«Ночі Кабірії»
Станіслав Битюцкий
«Відьма з Блер»
Олексій Медведєв
«Так далеко, так близько!»
Михайло Куртов
«Любов холодніше смерті»
Михайло Ратгауз
Тут потрібно якийсь спогад, випадок. Але ніякого спогади немає. Є коливається, як коло від лампи, образ з минулого (чи це і є спогад?). Він про таку смертельно красиве життя, фігури, схоплені в русі, коли вони присідають для пострілу (очей примружені, щоб точніше). Це перші фільми Фассбіндера, бачені колись, десь, точно на плівці, швидше за все, в залах на Красній Пресні, в залах таких же маленьких і темних, як вони. А, ні, спогад є. Я пам'ятаю, як намагався років в тринадцять потрапити на «Невинного» Вісконті (діти до шістнадцяти) і підкладав у черевик картонки, щоб здаватися вище. «Любов холодніше смерті» - дивлячись на нього сьогоднішнім тверезим поглядом - весь тримається на таких картонці, набитих в дитячий черевик для дорослості, важливості і краси. Цей проковтнув вішалку ангел смерті Уллі Ломмель, цей старанний у своїй брутальності підліток Райнер, ці штраубовскіе заворожені собою проїзди і, нарешті, ця героїня на ім'я Еріка Ромер (sic!) - все це нагадує зараз чітко темні ночі років в шістнадцять за твором чужого роману . Звичайно, про смерть (про що ж) і, звичайно, з вертеровские закушеною губою. Колись ця пристрасть на тлі батьківської кухні була конгруентна твоєї. Зараз ти дивишся на це, як Тригорин на Треплева. Звичайно, ми були набагато щасливіші в вісімнадцять.
«Бакенбарди»
Василь Корецький
Анна Сотникова
Я щиро вважаю, що треба слухатися Пауліну Кейл і ніколи нічого не переглядати, тому що в світі є ще так багато непосмотренних фільмів і так мало часу, що дивитися без необхідності по другому разу те, що вже бачив, дико непрагматично. Але в будь-якому випадку не варто переглядати кубриківською «Космічну одіссею». По-перше, тому що це треба робити тільки на великому екрані і в вкрай хорошій якості, а це можливо тільки в ідеальному світі. По-друге, тому що більшість з нас її бачили в більш-менш ніжному віці, і це, по-моєму, емоційне потрясіння того рівня, який не забувається.
Через п'ятнадцять років всі деталі стираються, пам'ятаєш звідти за великим рахунком тільки співають моноліти, голос Хела, білу кімнату і там музику Штрауса, а залишається на все життя кришталевої чистоти спогад про те, що ти тоді побачив щось гігантське, дуже далеке, нез'ясовно грандіозне і при цьому дико страшне. Якщо її переглянути, вона не стане ні краще, ні гірше, і ти не станеш її більше або менше любити - просто такого більше не повториться, виникне маса питань, і доведеться чекати ще п'ятнадцять років, щоб в пам'яті залишилося тільки головне.
Володимир Захаров
«Генрі: Портрет серійного вбивці»
Вадим Рутковський
У всіх загальноприйнятих жупел, на кшталт многоумного пазолініевского «Сало» або брутальних м'ясних жахів, є рятівні соломинки - вишукана форма, хворобливе хтивість, кураж гран-гиньоля. У «Генрі» - нічого; крижана (якщо вірити, що в пеклі холодно, то пекельна) неупередженість інтонації, тотальна ангедония і, чорт з ним, натуралізмом в зображенні смерті, головне - патологоанатомічне байдужість до життя (без патологоанатомічної краси препарованого тіла). Я б, звичайно, взагалі заборонив і знищив цей фільм - і до біса лібералізм.
"12 стільців"
Станіслав Ф. Ростоцький
Насправді згадати належний випадок досить складно, як-то все виходило переглядати надзвичайно в жилу. Спадає на думку мало не єдиний, але від того ще більш яскравий епізод з глядацької практики. Було це років десять тому, і в компанії з одного кінорежисера, одного кінопродюсера і одного кіноартиста я збирався переглянути що-небудь з безпрограшної класики. Вибір припав на «12 стільців» Леоніда Гайдая, тоді тільки-тільки з'явився на DVD і спеціально приберігають господарем будинку для подібного випадку.
Вже хвилин через десять після початку повітря в кімнаті настільки згустився від загальної незручності, що його, вибачте, можна було намазувати на хліб. Як стало зрозуміло з вельми експресивного обговорення ситуації, що послідував після вилучення злощасного диска на світ божий (післясмак в кінці кінців залакували якимось аніме), певні підозри з приводу цієї екранізації терзали душі чи не всіх присутніх, які, втім, до останнього переконували себе, що це не більше ніж вигини спогадів, а насправді все чудово, блискуче і смішно, чи не на рівні «Не може бути!». На жаль, але саме цей фільм залишається головною гайдаївської невдачею.
"Механічний апельсин"
Василь Миловидов
Головне джерело розчарування в підліткових кіноідеалах, звичайно, лежить в області культового кіно. Я, на щастя, вже сто років не переглядав «Крота» Ходоровского або, наприклад, «Страх і ненависть в Лас-Вегасі», але рік тому воно мене все одно наздогнало - в дещо несподіваною формі «Зведеного апельсина» Кубрика. Не те щоб він коли-небудь здавався одним з улюблених, але всі його елементи настільки закарбувалися в ДНК, що думки про можливе зраді навіть не виникало. За спогадами «Апельсин» твердо стояв в культовому каноні у всьому своєму VHS-ном чарівності, але через десять років і на великому екрані я раптом побачив якийсь зовсім незнайомий мені фільм, який я, тим не менш, знав напам'ять.
У перші десять хвилин дуже хотілося заплющити очі, через півгодини - втекти. Ультранасіліе, singing in the rain і devochki не викликали нічого, крім бажання кинути чимось важким в екран. Те, що раніше виглядало, загалом, вкрай непоганим і дотепним кіно, тепер було схоже на погану BBC-шную постановку культового роману, зроблену людиною, який відчайдушно намагається жартувати, хоча знає, що у нього ніколи не було відчуття гумору. Удвічі дивний той факт, що «Баррі Ліндон» і «З широко закритими очима» до сих пір здаються одними з найсмішніших фільмів на землі.