Фото: Олексій Пивоваров
На полях, скільки вистачає огляду, нікого. Тільки маленький вантажівка мокне під вербами разом з капустою. Дощ в Левашов йде вже більше тижня, то рідіючи, то стихаючи ненадовго, а то відновлені зливою. За вербами - річка. Шум її води доноситься до Алі. А якби не було дощу, в такий сезон почути її ток було б можна, тільки спустившись в долину, пройшовши її всю і практично наблизившись до самої річки. З неї беруть воду для поливу капусти, і до кінця літа річка зазвичай дрібніє, затихає, майже померши.
Вже більше тижня всі сидять по домівках, знаючи: дощ зробить за них роботу. Алі спеціально приїхав сюди в обідню перерву подивитися на поля. У цьому році він одружується. Весілля зіграють на гроші, отримані від врожаю капусти, поки тільки розгортає листя на полях. Якщо дощ не припиниться, то з гектара можна буде зняти тонну капусти, а не шістсот кілограмів, як це буває зазвичай.
Біля входу в управління сільського господарства дика груша, обвішана дрібними плодами, збирає тяжелеющій краплі. Начальник сільгоспвідділу сидить за столом свого кабінету, відкриті двері якого веде в темні порожні коридори. У минулому році в Левашов посадили п'ять тисяч сімсот двадцять гектарів капусти, а в цьому збираються зняти урожай вже з шести тисяч ста восьми гектарів. Скоро потягнуться сюди приватники зі звітом - хто скільки посадив, хто скільки зібрав. А управління передасть ці відомості в міністерство сільського господарства - для статистики. Всі сім'ї в Левашов займаються капустою, жодна з них не обійде цей кабінет. Якщо дощ не припиниться, - начальник сільгоспвідділу поглядає у вікно - то цей рік може стати навіть краще, ніж минулий.
- Надто навіть краще, - каже начальник, постукавши ковпачком ручки об стіл.
Багато буде капусти. З Левашов вона подасться по дагестанським і російських ринків. Соковита, солодка, хрустка на зубах - місцевий сорт; не те що імпортна - несмачна і тільки на вигляд красива. Начальник сільгоспвідділу і сам посадив її на трьох власних гектарах.
Коли начальник сільгоспвідділу народився, а сиве волосся на його великої голові говорять про те, що було це давно, в Левашов вже садили капусту. Разом з батьками він відправляв її в землю, поливав, чекав, коли почнуть рости качани, прополював їх, знову поливав, а потім прибирав, зрубуючи ножем дозрілу капусту.
- Капуста для нас - це виживання, - хрипко пояснює начальник. - Все, що ви побачите в селі - будинки розкішні, машини, достаток, - все з капусти. Тому немає у нас в селі таких дітей, які говорять «Я не хочу капустою займатися». І я, коли маленький був, так не говорив.
І все ж Левашов, мабуть, те саме місце, в якому діти - з капусти: чи не буде врожаю - не буде грошей, не буде грошей - не буде весілля, чи не буде весілля - не буде дітей. Чи не буде дорогих машин. Чи не буде будинків. А вдома в Левашов - високі. І чим більше посівна площа під капусту у сім'ї, тим більше її будинок. І так буде тривати: будинки будуть багатіти, золоті прикраси, - показник достатку - прикриті стародавніми хустками. копіться в скринях. Але за умови: не часто повторюватимуться такі роки, яким виявився позаминулий.
Багатьом сім'ям тоді довелося спустити свій гниючих урожай в яри. А урожай вийшов хорошим. Тільки ціну на нього дали слабку. Сьогоднішня ціна за кілограм капусти - шість рублів. Начальник сільгоспвідділу спеціально заходить кожен день на місцевий ринок, щоб дізнатися середню ціну за кіло. А вчора давали десять. Але вчора і покупців на ринку було більше. Коли покупця немає, ціна падає. Як в позаминулому році. Але в той рік не те що ціна впала, а взагалі ніхто не цікавився - існує на світі левашінская капуста чи ні. А вона була - гнила в сховищах! Соковита, гладка і важка.
З кожним новим підгнилі листком на серце начальника сільгоспвідділу ставало важче. Воно й саме вже важило з капусту, коли зимові дні почали підходити до кінця, а покупець так і не з'явився. У начальника сільгоспвідділу ломило в спині, нило в ногах від однієї лише думки, що час, в який доведеться прийняти рішення - позбутися від капусти, невідворотний. І коли годину все ж настав і капуста, підстрибуючи на схилах, немов м'яч, покотилася в яри, а разом з нею - весь великий сільський працю. начальник сільгоспвідділу мало не заплакав. А разом з ним мало не заплакало все село. Скільки весіль відклали на рік через непроданої капусти! Скільки сватів не прийшли в будинок до наречених! Скільки дорогих хусток від Louis Vuitton і Roberto Cavalli залишилися висіти в магазинах і не потрапили в валізи з приданим для наречених.
- Задарма пропав працю! Дарма! - з гіркотою говорили селяни, проводжаючи поглядами скачущую в яр капусту.
Багато, звичайно, в ті дні ранньої весни від сліз втрималися, а ось місцевий агроном Гусейн був серед тих, хто заплакав. Гіркота заповнила його рот, та така, ніби з'їв він качан несмачною імпортної капусти, якою ніколи і ні за що не зрівнятися з левашінской.
Агроном сідає за стіл і розглядає кактус, що стоїть на тумбі поруч з начальником сільгоспвідділу.
- Від погоди нічого не залежить, - багатозначно вимовляє агроном. - Капуста залежить від Бога. Скільки разів вже зауважував: якщо садимо в один рік капусту і нам не щастить, такі роки везучими стають. І реалізується повністю ця капуста, і дощ іде. Якщо в один рік сильна посуха, то в інші Бог хороші дощі дає. Але ще скільки раз помічав: якщо в один рік дощ йде, то все одно капуста гірше реалізується, ніж в той рік, коли посуха.
- Тому що коли посуха, капусти менше, - зауважує начальник сільгоспвідділу. - Через це, напевно.
- Все одно дивно виходить - дощ Бог дає, а реалізувати капусту як слід не дає. Навіщо тоді дощ дає?
- Реалізація - це вже непередбачувана річ.
- Ми ж не знаємо, що у Бога на умі.
- Людина вважає, а Бог розташовує. Бог знає, що завезуть імпортне, і дає посуху. Бог знає, що будуть санкції європейські, і дає дощ, щоб більше капусти своєї було.
- А реалізувати все одно не завжди дає! Коли в Росії навалом капусти - голландської або польської, нам доводиться спускати свою працю в яр.
- Значить, так судилося. Може, Бог злий був на нас. Може, хтось в селі якийсь гріх великий зробив в той рік, коли ми викинули цю капусту ... Але, швидше за все, немає у Бога таких задумів - нас покарати, - закінчує думку начальник сільгоспвідділу.
Біла «Пріора» повільно проїжджає повз магазинних рядів. Це центральна вулиця села. Тут, в Левашов, сватання обходиться приблизно в триста п'ятдесят тисяч рублів.
У магазинах, які зараз відображаються в стеклах «Пріори», родички нареченого купують придане для нареченої. На вішалках акуратно висять, дістаючи подолами до статі, сукні російських дизайнерів - «дорогі і брендові», адже нареченим не прийнято купувати дешеве. Якщо нареченій не подобається куплене їй плаття, вона може прийти з ним в той же магазин і обміняти на інше. Але деякі родичі відразу беруть наречену з собою. Тут їй показують річ, а вона каже «так» або «ні».
В один з цих магазинів скоро навідається за хусткою мати Алі - тільки-но піде по хорошей цене на ринку капуста, що зріє зараз і п'є дощову воду на земельній ділянці сім'ї. Провівши рукою по хусткам, важко звисає з вішалок, вона вибере Louis Vuitton або Roberto Cavalli. Старовинний хустку зі скрині діставати не буде. В останні роки звичаї в селі помінялися - занадто дорого коштують хустки епохи царя Миколи. Їх ринкова ціна досягає чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян. Їх перестали відносити в будинок нареченої. Все одно рано чи пізно вони дістануться їй. Кожен з цих магазинів хоча б раз на тиждень продає брендовий хустку.
Фото: Олексій Пивоваров
«Пріора» згортає. Показується семиповерхівки - її будують для тих, хто приїжджає найматися на роботу в село. Для того щоб зіграти весілля. потрібен мільйон рублів. Зупинивши машину, Алі виходить на дорогу і другий раз за день дивиться з пагорба на синіючі в тумані головки капусти. Дощ поки не такий сильний, під ним ще можна стояти. Ось Алі і стоїть, заклавши руки в кишені шкіряної куртки. Першу капусту він зрубав ножем, коли йому було сім років. Батько рано почав брати його з собою на поля.
Алі знає: міські зневажають сільських хлопців, гидують фізичною працею. Чекають, поки їм батьки зберуть грошей на весілля. А в селі молодь живе по-іншому - розуміючи, що лише на городі можна заробити чесним шляхом. Уже в перший рік з нього можна зняти півмільйона рублів.
- Іншалла (дасть бог. - Ред.), Буде хороший урожай, - каже, стоячи під міцніючим дощем, Алі. - Іншалла, всі гроші від врожаю на весілля витратимо, - додає він, дивлячись вниз на капусту.
Так, напевно, і правильно - повідомляти свої побажання капусті. Адже якщо теорія агронома Гусейна вірна, то Бог в Левашов розмовляє з людиною через капусту, вибравши її інструментом для покарання або винагороди. І в такому випадку чому б і людині не поговорити через капусту з Богом?
«Перші особи Кавказу» - спеціальний проект порталу «Це Кавказ» та інформаційного агентства ТАСС. В інтерв'ю з видатними представниками регіону - керівниками органів влади, главами найбільших корпорацій і компаній, лідерами громадської думки, з усіма, хто дійсно перший в своїй справі, - ми говоримо про головне: про життя, про цінності, про думки, про почуття - про всьому, що не потрапляє в офіційні звіти, про самому особистому і сокровенне.
Дізнатися в обличчя
Абрикосова каша: горское ласощі
Особливості національної невагітних
Кала-Корейш: занедбане село, повне таємниць
Наступна станція - Кавказ
Слідами імператора
Ми напишемо про найцікавіше
На зазначену пошту відправлено лист для підтвердження