В одному з перельотів нашим сусідом виявився військовий моряк, командор Меріленд Сінграйд. На цей раз він повертався ні з війни, а з Скелястих Гір, де два тижні катався на лижах. Від нього віяло свіжістю снігу, а обличчя було вкрите гірським цегляним засмагою, який робив командора схожим на індіанця. Його дійсно неважко було уявити собі в пір'ї і в сирицевої шкірі, що скаче на коні назустріч бізонові. Тим більше у нього були очі мисливця - сірі, з крижаними кристалами - очі, завжди готові прицілитися.
- Вип'ємо? - запропонував командор.
- Скотч анде Рокс?
Потім ми дізналися, що "скотч анде Рокс" означає в перекладі - віскі на скелях, тобто не розбавлене, а налите прямо в келих з льодом.
За неписаним законом в Штатах не говорять про В'єтнам. Тому ми не стали розпитувати Меріленда про те, як він борознив води Тонкінської затоки на капітанському містку есмінця "Конфлікт", бортовий номер MSO 426. А попросили командора розповісти про його дитинстві.
І тут сталася нова зустріч з коровою.
- Моє дитинство пройшло в Монтані, а Монтана - країна ковбоїв, - почав командор. - Коли говорять "ковбой", то уявляють собі вершника в крислатому капелюсі, в брюках з чортової шкіри, у сідла - ласо, на стегні - пістолет. Стрілянина. Погоня. Викрадення. Всі забувають, що ковбої всього-на-всього пастухи. І скачуть вони не за таємничим незнайомцем, а наздоганяють норовливого бичка або шукають відбилася від стада корову. Жоден хлопчисько не хоче бути пастухом, але всі вони мріють стати ковбоями.
Наш командор забув про віскі і про скелях. Його очі потеплішали, і світлі зморшки в куточках очей куди не дісталося гірське сонце, розходилися промінчиками. І я звернув увагу, що кінчик носа у нього злегка полупився ...
- Коли ми пасли корів, нас ніхто не називав ковбоями. Ми були просто "боями" - хлопцями. Але щоб бути схожими на мужніх, романтичних ковбоїв, ми чомусь стригли волосся під машинку і ходили босоніж. Суха трава різала пальці, колючки впивалися в ступні, але ми не подавали виду, ми ходили по степу босоніж. Це був особливий шик. І ось одного разу мене застиг град. Без шапки, та ще стриженого. Град був великий, з голубине яйце. Він бив зі страшною силою, а сховатися ніде. Степ. І я відчув, що зараз мене заб'є градом. Я обхопив руками голову, в розпачі впав на землю і заплакав. Ганьба для ковбоя! Але хто думає про ганьбу, коли в голову летять каміння! І тут я відчув, що удари припинилися. Я відкрив очі. Наді мною була низька дах. Та ні, не дах - корова. Вона стояла наді мною і терпляче зносила удари граду. Тільки мотала головою і мукала ... З тих пір я люблю корів.
Він закінчив свою розповідь. В його очах остаточно розтанули крижані кристали, і я відчув у них теплий відблиск дитинства.
- Вип'ємо, - погодилися ми. - За корів!
За корів! Вони допомагали нашим матерям вигодувати нас. І якщо Рим обрав своїм гербом вовчицю, яка вигодувала Рема і Ромула, то в гербі людства по справедливості мало б бути добре тварина істота з сумними очима.
Наша батарейна корова так і не дочекалася "особливого розпорядження". Її вбило осколком. Коли ми вели вогонь, вона зазвичай не виходила зі свого артпогребка. А цієї ночі була низька щільна хмарність, "Юнкерс" не можна було взяти в промінь. І ми вели вогонь наосліп, по зонам, серіям. На сусідній батареї хтось помилився. Снаряд розірвався над нами. Один осколок влучив у корову.
Навіщо вона вийшла зі своєї схованки? Може бути, відчувши недобре, поспішила до нас, щоб прикрити від осколків, як та її одноплеменніца з Монтани прикрила від граду хлопчиська-пастуха? Але на війні інший град. Він б'є на смерть. Про це вона не подумала.
Цікаво, в'єтнамські дітлахи теж ховалися під корів від снарядів есмінця "Конфлікт", бортовий номер MSO 426? Ми хотіли запитати про це свого співрозмовника, але в цей момент поруч не було командора, а був пастушок з веселими, пустотливими очима, з облупленою на сонці носом. Так ми і сиділи мовчки. Він думав про свою корову, я про свою. А може бути, ми думали про одну й ту ж корові. Тому що у всіх корів в світі однаково сумні очі, в яких не згасає велике мовчазне почуття.
... Після того як наша корова загинула від осколка, ми ще довго, криючись один від одного, підходили до старого артпогребку, щоб вдихнути в себе запах хліва, і нам здавалося, що ми чуємо рівне, спокійне дихання - вічне дихання життя.
яблучка зелені
У передсвітанковому тумані шинелі бійців стали срібними: заодно з подорожника, стеблами і довгими голками сосен роса покривала колючі ворсинки сукна. Але трохи згодом, коли зійшло сонце, від шинелей пішов пар і знову проступили темні сліди вогню, бруд, глина і плями крові.
Він сидів, притулившись до дерева, а гвинтівку - вона дісталася йому від убитого бійця - затиснув між колін. Штик гвинтівки здавався темною гілкою, що виросла з головного стовбура ... Підстрижені під машинку волосся Мисиком спускалися до чола. Підстрижені вони були наспіх, нерівно, як невміло зораний клин. Очі припухли від перенапруги і недосипання. На підборідді зросла рідкісна щетина.
Ніхто не знав його імені і прізвища, тому що в загоні взагалі ніхто нікого не знав: він був сформований вчора з окремих бійців, яких військова доля привела до трьох сосен біля шосе. І у самого загону не було ні найменування, ні номера, ні штабу, якому б він підпорядковувався. Був тільки наказ: затримати танки наскільки можливо. А вся бойова техніка загону складалася з гвинтівок і пляшок з горючою сумішшю.
На петлицях у нього було три Кубарєв, на рукаві червона зірочка. За цим знакам відмінності можна було визначити, що він політрук. Його так і називали "політрук", а прізвища ніхто не питав. Не було часу.
Тепер він сидів під деревом з закритими очима, але не спав, а напружено прислухався до далекого гулу бою, щоб не прогавити танки. Він чекав їх з неослабною занепокоєнням, як хворі чекають нападу болю. Скоріше б почалося і скоріше б скінчилося.
Цієї ночі взагалі мало хто спав. Навіть тупа втома і багатоденне недосипання не могли змусити бійців забутися в глибокому сні. Всі чекали танків. Іноді кому-небудь з бійців ввижався наростаючий гул - він скочив з землі до крадькома виходив на шосе.
Всі жили передчуттям страшного неминучого бою, а політрук вже був в бою - в бою з людськими страхами. Він йшов від одного бійця до іншого. Він не бачив осіб тих, з ким говорив, не знав їх, а вони не бачили його і теж не знали. Часу дли знайомства не було.
- Боїшся? - питав він бійця, прихилившись до пеньку.
- Боюся, - зізнавався той.
- Так вже даремно? Німця шапками закидаємо. Ти в пляшку налий чого хочеш, а пляшкою танк не зупиниш. Не та сила.
Що скажеш, товаришу політрук? Він замислювався, потім відповідав:
- Знаєш, що таке ахіллесова п'ята? Це вразливе місце. Вона є у будь-якої зброї. І у танка. Головне - потрапити в моторну групу. Підпустити ближче, і ...
- Ти ба! Ближче. А як він тебе переоре?
- Чи не переоре. Ти причаївся. Танк погано бачить. Особливо поблизу. Поблизу він ні чорта не бачить. Пропусти його і кидай. Знаєш, який феєрверк буде, яблучка зелені!
Він терпляче пояснював. Умовляв. Просив.
- Слухай, політрук, тобі що, більше всіх треба? - питав з темряви хрипкий голос.
- Мама мене таким народила.
- Ти не віджартовується. Говори справу. Жити мабуть хочеш?
- Хочу. Тому й обвішані пляшками. Якщо танки доповзуть до Москви, до Волги, хіба буде життя ... Мені, чи що, більше за інших треба.
Важко було говорити з озлобленими людьми. Озлоблені-то вони були проти німця, але не може людина бути наполовину зол, наполовину добрий. Злий рубає з плеча наліво і направо.
- Ось ти вмовляєш нас йти на танки з голими руками. Ти хоч танк коли-небудь бачив?
- Бачив, - сказав політрук.
Ніколи він не бачив танка. Бойового танка з чорними хрестами на броні. Він в армії щось був третій день.
- А може бути, ти бив фашистські танки пів-літрами з горючою сумішшю? А? - почувся в темряві інший голос.
- Біл! - сказав політрук.
- І добре виходило?
- Здорово, яблучка зелені!
- Може бути, покажеш, як це робиться?
- Покажу, - відповів політрук.
Колись в дитинстві він чув розповідь про комісара полку часів громадянської війни, який першим кинувся грудьми на дротяні загородження під Перекопом.
Тепер йому, політрук, перш ніж віддати життя, треба підпалити танк. Пляшкою з горючою сумішшю. Якщо ж він не зробить цього, то танки пройдуть. І навіть віддана життя його нічого не буде коштувати.