Зі спортом пов'язана майже вся моє свідоме життя. Навіть мій тато грав у юнацькій збірній з футболу в Ризькому Червонопрапорному Інституті Інженерів Цивільної Авіації (РКІІГА).
В армії особливо трепетне ставлення до спорту і до спортсменів. Це ми відчули з самого приїзду в Польовий Навчальний Центру, куди прибули для проходження абітурієнтських зборів і складання іспитів. Це було одне з кращих військових закладів - Військове Прикордонне Командне Училище ім. Ф. Дзержинського. Дух юних воїнів гартувався з самого підйому - ранковою зарядкою.
Всі пересування по території - строєм, поодинокі пересування тільки бігом. Будь-яку провину, будь зайве слово - упор лежачи прийняти! Загалом, за старою радянською програмою, в здоровому тілі - здоровий дух!
О п'ятій годині спорт-масова робота - то крос на 3-5 кілометрів, то ще, яка затія спортивна.
Бо повинен справжній прикордонник стріляти, як ковбой і бігати, як його кінь.
Але молодий юнацький організм звикає до будь-яких труднощів. Завзятість молодецька бере своє.
Було це одне з перших неділь на абітурієнтських зборах. Воскресіння день відпочинку, ні тобі занять, ні самопідготовки. Чим добрим молодцям зайнятися? Як годинка до вечора скоротати? Вирішили ми нашим взводом громадянську забаву згадати - м'яч поганяти.
Пішли до старшини зборів - прапорщику-каптерщика, у якого зберігався весь інвентар.
- Товариш прапорщик, дайте нам м'яч, в футбол хочемо пограти, - впевнено почав я як командир першого відділення.
- Чого хлопці, за тиждень не втомилися? - здивувався нашої нахабства бравий військовий.
- Та ні. Втомилися. Ось хотіли м'яч поганяти, - вже менш впевнено відповів я за всіх.
- Скільки там, вас бажаючих? - оглянув нашу юрбу прапорщик.
Відчувши недобре, я промовчав.
- Чоловік двадцять! - вигукнув хтось дзвінко через моєї спини.
- Так значить. Ринат, видай цим молодикам двадцять лопат, - повернувся прапорщик до свого помічника солдатика строковику.
- А навіщо нам лопати? Ми ж м'яч, футбольний просили ...
- Отримуємо лопати, будуємося і йдемо за мною на футбольне поле! - безапеляційно припинив балачки прапорщик.
Прийшли ми на футбольне поле з лопатами.
Уздовж поля стояли лавки рядами і були посаджені коригуючі рядами. На цих лавках в затінку народ курити любив, подалі від житлових кубриків.
Збудував прапорщик нас з лопатами в одну шеренгу спиною до поля по кромці.
- Слухайте бойове завдання! Ось тут з окраєць копаємо яму метр на метр. Збираємо по периметру бички і недопалки. Урочисто ховаємо все сміття в ямі.
Повисла гнітюча театральна пауза.
За тиждень армійського життя, ми вже зрозуміли, що ставити дурні питання собі дорожче.
Години півтори провозилися ми з недопалками.
За спеці копання ями, збір сміття та урочистий похорон - заняття не з приємних.
Хоч і в затінку, а потім облилися.
Прапорщик уважно стежив за всім процесом.
По завершенню похорону, знову нас з лопатами в одну шеренгу вибудував.
- Ну, молодці, порядок на футбольному полі навели! Бажання з м'ячем попустувати не пропало?
Всі похмуро мовчали, стоячи в строю і обливаючись на сонечку потім. Бажання явно відпало, зараз би завалитися в умивальник, так холодненької водичкою вмитися.
- Так ось синки, цієї неділі відпочивайте і до іспитів готуйтеся, а наступної неділі у нас свято - спортивний, естафета буде! Кроком руш до складу, здавайте лопати.
Тоді я думав, що це армійський маразм. Потім дійшло - граючи в футбол, ми могли або травму отримати, або ще чого утнути. А при похоронах недопалків жоден абітурієнт не постраждав. Ніякі б розумні доводи командира про можливу травму не дійшли б до нашого мозку. Будь-яка навіть маленька травма могла поставити під загрозу і вступ до училища, і подальшу військову кар'єру. Наступний тиждень ми здавали іспити, в тому числі і з фізичної культури.
Тільки, коли я сам став офіцером, до мене дійшла проста істина:
- Чим більше боєць спить, тим менше від нього шкоди ...