Безсумнівно, Тетяна Ларіна є однією з улюблених пушкінських героїнь. Пояснення цьому досить просте: Олександр Сергійович, вільно чи мимоволі, наділив її власними уявленнями про вищу міру моральності і совісті, які йдуть рука об руку, не суперечачи одна одній в дії.
З раннього дитинства Тетяна воліла самотність веселим дитячим іграм; її кращими друзями були книги, які розвивали мрійливість характеру і вміння мислити самостійно. Значну частку її бібліотеки, очевидно, становили романи. Такого роду література найкраще пробуджує почуття і здатність до співпереживання. Тетяна закохалася в Онєгіна, не дуже добре його знаючи: по суті, вони були ледве знайомі! - але просто тому що «пора прийшла». Надалі це почуття, навіть не дивлячись на відсутність взаємності, зміцнилося ще сильніше. Можливо через те, що дівчина вгадала в Онєгіні десь споріднену душу: він також не був прихильником світських раутів, вважаючи за краще самотність і відокремлене життя, також багато Новомосковскл, розмірковував і не вписувався в загальноприйняті моральні стандарти.
Героїня замкнута зовні, але гранично щира - перш за все з собою. І це ж якість виступає гарантом її моральності: вона не могла не розуміти, які наслідки можуть її чекати і після листа до Онєгіна, і після фінальної їх зустрічі, але вона жодного разу не збрехала ні собі, ні йому. Вона любить безроздільно, справді; без причини або вигоди. Якщо розглядати любов як самопожертва, то, взагалі кажучи, до цього почуття в щирому прояві мало хто здатний в принципі.
Любов Тетяни, вірніше, її розуміння любові як вищої моральної сили, проявляється не тільки в ставленні до Євгену. «Мене з сльозами заклинань молила матір; для бідної Тані все були однакі ... Я вийшла заміж ». Співчуття до переживань матері для неї вище її власний біль через нещасливе кохання. Це не той випадок, коли дівчина вийшла заміж з бажання потрафити матінці! (Подібне добре описує М.Ю. Лермонтов словами свого Печоріна: мовляв, нині модно заморочити голову закоханому юнакові красивими фразами і зізнаннями, після чого нагнітати обстановку до досконалої неможливості, а на довершення всього вийти заміж за якогось вигідного дідка на догоду матінці і все життя ламати руки в жертовному самомилування - це я по пам'яті). Тетяна не придумала цю ситуацію з романтичних спонукань створити певне враження, вона саме так і живе. Чи не прикидаючись, що не лукавлячи, що не підлаштовуючись. Просто інакше не може.
І якщо апофеозом щирості однозначно є її лист (в XIX столітті! Першої написати чоловікові та ще щось такого роду - в голові не вкладається!), То квінтесенція моральності - сцена в фіналі. Це занадто гострий, занадто провокаційний момент практично для будь-якої жінки, яка опинилася в такому становищі. Я не про принципову неможливість таких слів і дій, але, як мені видається, в рядовому випадку доречний був би елемент боротьби пристрасті і совісті. Тут немає боротьби. Біль і гіркота є. Але ніяких сумнівів. Ніяких двозначностей.