Дочка радянського письменника Олександра Борисовича Раскіна часто хворіла, і щоб якось її підтримати і втішити, тато розповідав їй усякі історії зі свого дитинства. Потім донька виросла, а письменник подумав, що, може бути, і іншим хлопцям буде цікаво дізнатися про те, як один тато був маленьким. Так з'явилися його книги прозових мініатюр для дітей «Як тато був маленьким» і «Як тато вчився в школі». У передмові до вийшов в 1961 році виданню Олександр Борисович по секрету повідомляв своїм юним читачам: «У цієї книги є продовження. Воно буде для кожного з вас своє. Адже кожен тато може розповісти, як він був маленьким. І мама теж. Я б сам хотів їх послухати ... »
Як тато складав вірші
Було не дуже боляче, але прикро.
Крім того, маленький тато складав вірші:
Він побачив кота і сказав: - Ось
Він побачив собаку і сказав: - Тузик,
Де твій картузик?
Він побачив півня і сказав: - Півник, півник,
Почім зубний порошок?
Він побачив свого тата і сказав: - Батько!
Бабусі і дідуся вірші дуже сподобалися. Вони їх записали. Вони читали їх гостям. Вони давали їх списувати. Тепер, коли приходили гості, маленького тата просили:
- Почитай свої вірші!
І маленький тато з задоволенням читав новий вірш про кота, який закінчувався так:
Васька кіт не злякався
І в вікно ускококел!
Гості дуже сміялися. Вони розуміли, що це зовсім погані вірші. Так може скласти всякий. Але маленький тато думав, що вірші дуже хороші. Він думав, що гості сміються від задоволення. Він вирішив, що він вже письменник. Він читав вірші на всіх іменинах. Він читав перед пирогом і після пирога. Коли тітка Ліза виходила заміж, він теж читав вірші. І тут вийшло не дуже добре, тому що вірші починалися так:
Виходить заміж тітка Ліза!
Хто міг такого чекати сюрпризу?
Після цих слів всі гості довго сміялися, а тітка Ліза заплакала і пішла до себе в кімнату. Наречений теж не сміявся, хоча і не плакав. Правда, тата не покарали. Але він зовсім не хотів ображати тітку Лізу. І взагалі він зауважив, що деяким знайомим його вірші перестали подобатися. І раз він навіть підслухав, як один гість говорив іншому:
- Знову цей вундеркінд виступатиме зі своєю нісенітницею!
Тоді тато пішов до бабусі і запитав:
- А що таке вундеркінд?
- Це незвичайний дитина, - сказала бабуся.
- А що він робить?
- Ну, він грає на скрипці, або вважає в розумі, або не пристає до мами з питаннями.
- А коли він виростає?
- Тоді він найчастіше робиться звичайною людиною.
- Дякую, - сказав тато, - я розумію.
І на наступних іменинах тато вже не читав віршів. Він сказав, що у нього болить голова. І з тих пір він дуже довго не писав віршів. І навіть тепер, коли його просять прочитати свої вірші на іменинах, у нього відразу починає боліти голова.
Як тато вчився писати
Але батьки маленького тата сказали йому так:
Цілий день, з ранку до вечора, в вухах маленького тата дзвеніли ці слова. І кожен день він з огидою писав палички.
Ці палички були жахливі. Вони були криві, горбаті. Це були якісь страшні каліки. Маленькому татові і самому було огидно дивитися на них.
Так, палички у нього не виходили. Але зате плями виходили просто чудові. Таких великих і красивих плям ніхто ще не робив. З цим були згодні всі. І якби писати вчилися по Клякса, маленький тато писав би краще за всіх на світі.
Жодна паличка не стояла у нього рівно. І на кожній сторінці сиділи великі, красиві плями.
Маленького тата соромили, лаяли, карали. Його змушували переписувати урок два і три рази. Але чим більше він писав, тим гірше були палички і краще плями.
І він не розумів, навіщо його мучать. Адже він же вчив літери. І писати він теж хотів літери. Йому говорили, що без паличок літери не вийдуть. Але він цього не вірив. І коли він пішов в школу, всі здивувалися, як добре він читає і як погано пише. Гірше за всіх в класі.
І татові часто буває соромно і ніяково. Нещодавно тата запитали на пошті:
- Ви що, малограмотний?
- Ні, чому ж, я грамотний! - сказав він.
- А це у вас яка буква? - запитали його.
- Це буква «ю», - тихо сказав тато.
- «Ю»? Хто ж так пише «ю»?
- Я. - тихо сказав тато.
І всі засміялися.
Ах, як хочеться тепер татові писати красиво, чисто, хорошим почерком, без плям! Як хочеться йому правильно тримати ручку з пером! Як шкодує він, що погано писав палички! Але тепер вже нічого не поробиш. Сам винен.
Як тато пішов в школу
Коли тато був маленьким, він дуже багато хворів. Він не пропустив жодної дитячої хвороби. Він хворів на кір, свинку, кашлюк. Після кожної хвороби у нього були ускладнення. А коли вони проходили, маленький па па швидко захворів новою хворобою.
Коли йому потрібно було піти в школу, маленький тато теж лежав хворий. Коли він видужав і в перший раз пішов на заняття, всі діти вже давно вчилися. Вони все вже перезнайомилися, і вчителька теж їх всіх знала. А маленького тата ніхто не знав. І все на нього дивилися. Це було дуже неприємно. Тим більше, що деякі навіть висували мову.
А один хлопчик підставив йому ніжку. І маленький тато впав. Але він не заплакав. Він встав і штовхнув того хлопчиська. Той теж впав. Потім він встав і штовхнув маленького тата. І маленький тато знову впав. Він знову не заплакав. І знову штовхнув хлопця. Так вони, напевно, штовхалися б весь день. Але тут задзвонив дзвінок. Всі пішли в клас і сіли на свої місця. А у маленького тата не було свого місця. І його посадили поруч з дівчинкою. Весь клас почав сміятися. І навіть ця дівчинка засміялася.
Тут маленькому татові дуже захотілося заплакати. Але раптом йому стало смішно, і він сам засміявся. Тоді засміялася і вчителька. Вона сказала:
- Ось це ти молодець! А я вже боялася, що ти заплачеш.
- Я сам боявся, - сказав тато.
І все знову засміялися.
- Запам'ятайте, діти, - сказала вчителька Коли вам хочеться плакати, неодмінно спробуйте засміятися. Це моя порада вам на все життя! А тепер давайте вчитися.
Маленький тато дізнався в цей день, що він читає краще за всіх в класі. Але тут же він дізнався, що пише гірше всіх. Коли ж з'ясувалося, що він краще за всіх розмовляє на уроці, то вчителька погрозила йому пальцем.
Це була дуже гарна вчителька. Вона була і сувора і весела. Вчитися у неї було дуже цікаво. І її рада маленький тато запам'ятав на все життя. Адже це був його перший шкільний день. А цих днів потім було багато. І так багато було веселих і сумних, хороших і поганих історій в школі маленького тата! Але це вже зовсім інша книга ...
Текст наводиться за виданням: А.Б.Раскін. «Як тато був маленьким». Видавництво «Радянська Росія», Москва, 1961.