Як на один тиждень стати справжнім Генацвале думки подорожі

Що може бути цікавіше подорожі? Тільки захоплююча розповідь про нього. Як з'ясовується, в запасі у наших читачів є чимало цікавих історій, якими вони готові поділитися. Сьогодні ми запрошуємо вас в Тбілісі, де побував Костянтин Медведовський. З нетерпінням чекаємо від вас нових оповідань про чудесні місцях, захоплюючі подорожі і неймовірні пригоди. «Конкурс подорожніх нотаток» на «Ленте.ру» якраз для таких випадків і придуманий.

У дитинстві я мріяв стати грузином. Мені дуже подобалися їх черкески з газирями, кинджал на поясі і чорні вуса. Може, я просто був грузином в минулому житті? Не знаю. Але коли в садку у нас на якийсь радянське свято кожен повинен був представляти якусь республіку, я дуже сильно засмутився і мало не плакав через те, що грузином призначили іншого. Мене призначили російським. До речі, в школі мене знову обійшли, але на цей раз зробили узбеком. Було не менше прикро. (Не в образу поважним узбекам.)

Чомусь, на думку вихователів і вчителів, грузин повинен бути чорнявий і Горбонос. Тим часом споконвічні грузини - руді. Як я. Ніс, правда, був (і є) цілком собі кирпатий. Але хіба це причина відмовляти дитині в черкесці і папасі ?!

Коли я подорослішав, мрія пішла на другий, а то й п'ятнадцятий план, але тяга до Грузії залишалася завжди. Вона проявлялася в любові до всіх фільмів Данелії і особисто до Вахтангу Кікабідзе. Вона спливала з дна цинандалі, пляшку якого в розпал безглуздою ворожнечі Росії з Грузією мені контрабандою привезли з Казахстану. Вона вслухалася в витіюваті застільні тости і піднімаються до неба пісні. Вона кричала на вершинах гір, де я відчував себе вах яким горцем! Але одного разу мрія просто постукала в двері і запитала: «Ми поїдемо в Грузію?» І я купив квитки в Тбілісі.

Тбілісі зустрічає холодним кіндзамараулі з пластикової полторашки. У цього вина немає нічого спільного з тим нудотним напоєм, що припадає пилом на наших полицях. Справжнє кіндзамараулі живе, прохолодне, з чітким деревним відтінком. Воно саме ллється в рот і не вимагає кращої закуски, ніж поцілунок коханої жінки.

Нічний Тбілісі сяє вогнями підсвічування, виставляючи напоказ свої кращі фрагменти: сяючий купол церкви, старий балкон, повитий виноградом, шматок старої кам'яної стіни і абсолютно недоречні тут футуристичні споруди епохи Саакашвілі. Місто намагається бути європейським, вивішуючи прапори НАТО, перейменувавши вулиці і провулки в авеню і стріт, дублюючи інформацію англійською мовою, але це не Європа. Це Кавказ.

Як на один тиждень стати справжнім Генацвале думки подорожі

Місто намагається бути європейським. Але це не Європа. це Кавказ

Фото: Юлія Батурина / Фотобанк Лорі

Це Кавказ в хаотичному дорожній рух, де справжні джигіти зневажають правила і пішохідні переходи, безперервно натискаючи на клаксон. Це Кавказ в затейливом переплетенні вуличок Старого міста, що ігнорує закони тяжіння. Це Кавказ в повсюдному безперервному палінні місцевих чоловіків, які не випускають цигарку з рота ні в ресторані, ні в машині, ні будинку, ні в купе поїзда, і навіть в лазні примудряються курити. Це Кавказ і в затишній домашній готелі, переробленої з квартири.

Будинок на Костава, 12 - старий, побудований свого часу одним багатим вірменином своїй коханці. Пару колишніх квартир господиня Цхала, стара ставна срібна дама, перетворила в готель. Розвісила по стінах свої картини, частково дитячі, частково абстрактні, але все в дусі Піросмані: наївні і чимось чіпляють. Залізний балкон з їдальні веде у двір, наші вікна - на галасливу грузинську стріт, а м'яке ліжко - в солодкі сни.

Останній ковток вина - ну здрастуй, Грузія!

Знайомство з Тбілісі почалося з Сухого мосту.

Сухий міст - це тбіліська барахолка. Сюди тягнуть раритети, антикваріат і просто старі речі на продаж. Тут же, трохи нижче, художники і сувенірні лавки. На Сухий міст приходять, щоб лавірувати між розкладеним прямо на землі товаром, торгуватися, випитувати і торкатися до живої історії.

Торгують в основному люди похилого віку і головним чином - залишками радянської спадщини. Тут можна побачити і мельхіорову посуд, і тарілку Кузнецовського заводу, і шапку-вушанку, і плакат зі Сталіним, і вінілові пластинки Висоцького, і навіть такий раритет, як німецька саперна лопатка. По-справжньому цінних речей мало, але цінних саме для тебе - хоч греблю гати.

Як на один тиждень стати справжнім Генацвале думки подорожі

На барахолку у Сухого мосту треба йти, щоб торгуватися, випитувати і торкатися до живої історії

Фото: Костянтин Медведовський

Кому-то сподобається латунний підсклянник з гладким скляним склянкою, з якого пив простий радслужбовців. Кому-то - справжня кепка-аеродром грузинських модників 70-х. А справжнім гурманам варто придивитися до журналу мод і викрійок аж 1905 року випуску.

Спускаючись вниз, потрапляєш в інший світ. Тут художники розвісили свої полотна і коротають час за нардами і розмовами. Картини найрізноманітніші. Традиційні сюжети: тбіліські дворики, що бенкетують джигіти, танці з пляшкою вина на голові. Пейзажі: гори, річки і, звичайно, храми. Портрети носатих Генацвале і забавних тварин. Але на стінку хочеться повісити просту непомітну чорно-білу картинку крутого тбіліського провулка, перекресленого гірляндами сохне білизни і батогами винограду.

Саме з таких переліків полягає Старе місто, дереться в гору. Двоповерхові будиночки з кам'яним або цегляним підставою, широким балконом і батогами винограду стоять пліч-о-пліч, об'єднані іржавими водопроводом і газопроводом. Скрізь сушиться білизна. Причому завжди, навіть під час дощу. Затишні і добротні будинки сусідять з похиленими і напівзруйнованими. Всі разом це виглядає дуже гармонійно і нагадує італійські села. Тільки там будинки суцільно кам'яні. А ось кішки і там, і тут однакові.

Кам'яний тротуар дибітся хвилями, злітаючи вгору на Мтацминда, і спускається вниз, вливаючись в русло Руставелі-стріт. Їздити на машині тут просто страшно, але місцевих це мало бентежить: вони носяться по схилах в 45 градусів, зневажаючи небезпеку.

Як на один тиждень стати справжнім Генацвале думки подорожі

У Старому місті, в затишних двориках і на балконах похилих будиночків завжди сушиться білизна. Навіть під час дощу

Фото: David Mdzinarishvili / Reuters

Старе місто триває і внизу, і там вулички більш спокійні. Вузькі, звивисті, вони стікаються то до ресторанчику, то до туристичної лавці, то до булочної, де печуть човники шоті і кола хачапурі, які можна (і потрібно) гризти на ходу. А ще треба неодмінно зайти ось в ту, цю і ще по-о-он в ту винну крамничку, щоб спробувати таке вино, яке ніде не спробуєш. Терпке сапераві з квеврі, пахне соснової свіжістю киси, м'яко ковзає в шлунок чачу фортецею 60 градусів.

Так поволі місто відкриває свої обійми тим, хто просто ходить, гуляє, насолоджується і вдихає повітря Тбілісі, який залишається незмінним вже багато-багато років. І так само непомітно він виводить безтурботних подорожніх ще до однієї своєї коштовності - до лялькового театру Резо Габріадзе.

Як на один тиждень стати справжнім Генацвале думки подорожі

Свій ляльковий театр Резо Габріадзе будував сам

Фото: Артем Геодакян / ТАСС

Вежа схожа на зібрану з дитячих кубиків, деталей конструктора, залишків інших іграшок. Дивно тепла, жива - на неї можна довго-довго дивитися, сидячи на лавочці, під контрабас і флейту вуличних музикантів. Сидіти, поки ноги не відправляться в ще одне відоме місце.

Сірчані лазні. Місце, оспіване самим Пушкіним. Кам'яні купола виростають з-під землі, настовбурчуються старої цегляною кладкою, по якій скачуть хлопчаки.

Спускатися треба вниз, пахне сіркою, але замість чортів вас зустрічає банщик з сигаретою, душ з сірчаною водою, гарячий басейн з нею ж і цілком звична сауна. Обстановка там не є простацька: від казенної плитки на стінах до панібратства місцевих, завжди задають один і той же питання: «Звідки ти?» Тут відразу відчуваєш себе своїм, але коли наближається банщик, щоб зробити тобі «масаж і пілінг-шмілінг », трохи стає не по собі від його здорових волохатих рук.

Як на один тиждень стати справжнім Генацвале думки подорожі

Сірчані лазні оспівував ще Пушкін

Фото: Костянтин Медведовський

Але побоювання марні. М'яким мильним міхуром він розтирає шкіру, міцними руками розминає суглоби і спину, до болю тре жорсткою щіткою, але так, що потім, коли вже сидиш в роздягальні і п'єш чай з гвоздикою, думаєш: «Ай да Пушкин, ай да сучий син! Чи не збрехав ».

До речі, і тут Кавказ проявляється у всій своїй красі. В женской бане немає ні сауни, ні басейну ... Рівноправність статей? Ні, не чули. Ну, а після лазні сам Бог велів випити сапераві під хінкалі. Правда правда.

Дивно, але знайти по-справжньому смачну грузинську кухню в Тбілісі непросто. Ні, все смачно і непогано, але в Росії, схоже, грузинську кухню люблять більше, ніж самі грузини, а тому і готують краще. А якби нам ще і місцеві продукти ...

Місцеві продукти можна знайти на цьому базарі. Наприклад, поряд з вокзалом.

Базар - це ціле місто, де можна збожеволіти від одних запахів. Спеції, чурчхела, зелень, круги пахучого сиру, ряди молочних поросят, бастурма, риба, овочі і фрукти - все свіже, все манить і притягує погляд, а продавці обіймають тебе за плечі, інтимно заглядають в рот і ніжно засовують туди зразки своєї живності. Піти і не купити - неможливо.

Але це ринок, а ось громадське харчування поки не вражав.

Як на один тиждень стати справжнім Генацвале думки подорожі

Базар - це ціле місто, де можна збожеволіти від одних тільки запахів

Фото: Костянтин Медведовський

Покружлявши по декільком ресторанам і забігайлівках, ми довірилися думку Сергія, який возив на екскурсію в Сигнахи, місто закоханих. Він порадив покуштувати хінкалі в «Захар Захарич», який, як і багато чого важливого в цьому місті, знаходиться близько Сухого мосту.

«Захар Захарича» ми знайшли не відразу, тим більше що назва вивіски написано по-грузинськи, але заклавши пару петель навколо, все-таки виявили шукане - і ресторан, і хінкалі. Десять різних сортів. Вони обпікали рот запашним бульйоном, наповнювали живіт теплом і ситістю, а душу - радістю і спокоєм. Тост, ковток сапераві, шматок хінкалі - і в цьому застільному ритмі можна знайти нірвану. Втім, смачні не тільки хінкалі. Але щоб освоїти всі меню, там потрібно прожити не менше тижня.

Однак тиждень в Грузії вже підходила до кінця, і пора було збиратися додому. Хоча у мене виникали думки попросити політичного притулку в «Захар Захарич». Або зачаїтися на вершині Мтацминда ... Або залишитися сидіти навпроти театру Габріадзе ...

Як на один тиждень стати справжнім Генацвале думки подорожі

Хінкалі обпалюють рот запашним бульйоном, наповнюють живіт теплом і ситістю, а душу - радістю і спокоєм

Фото: Марина Володько / Фотобанк Лорі

Але тим і хороша Грузія, що можна поїхати, а вона назавжди залишиться з тобою. І коли вдома темним засніжених ввечері ти подивишся на магніт на холодильнику і піднімеш стакан червоного, то в його яскраво-червоний скляній напівімлі раптом побачиш і вулички Тбілісі, і гостинних господарів, і теплі стіни церков. Вип'єш і відчуєш себе справжнім грузином. Адже ми з ними один народ, з одного вірою і однією історією.

Підсумок голосування: «+» 205, «-» 37