Доросла жінка. І вогонь і мідні труби. Пошарпало так, що стала мудрою не по роках. Ну як попало? Закохалася. От буває так, як ніби втратила і раптом знайшла. Наче завжди знала, навіть скучила. Рідні говорили, з глузду з'їхала. Ти не потрібна йому, говорили, добра бажаючи. Але вона вирішила, що ВІН їй потрібен. І. задихала.
Озирнулася на всі боки, мама дорогая, як жити то добре. Бувало, йде так. Квітка, до чого ж гарний. Раніше не бачила. А це ромашки, ціле поле. Або птах летить, варто голову задерши. А там хмари. Хмари. Де була? Чому не помічала. Немов давно на землі не жила, а в темниці. Почала знову малювати, писати, робити всяке. Що при минулому чоловікові закинула, сказав, не вмієш, баловство. Сміявся. Фарби прибрав до підвалу.
А що він? Звичайна людина, але самий незвичайний. Теж з вогню і мідних труб живий вийшов, майже. Дуже поранений, обпалений. Або випалений. Таким парканом обнесене, з колючим дротом і під струмом. Чи не пробитися, що не достукатися. -Ні тебе в моєму серці, порожньо. - і в груди себе стукає. Нікого немає. Не можу. Ти пробач мене! Сказав він взимку. Притиснув її до себе сильно, прощаючись. Так, що вона крізь два пальто з зимової підкладкою серце його почула, стукіт сильний і частий. Не як зазвичай. І стислося все. Нехай говорить, що хоче. Адже в житті як. хто то любіт- хто то дозволяє любити. Завжди дозволяла, тепер ось навпаки вийшло. Подивимося, як це.
А жила далеко, в іншому місті, навіть в іншій країні. Так вже вийшло. Пройшовши одну з мідних труб, несподівано вийшла з іншого боку.
Прощаючись, завжди посміхалася. Що б йому її шкода не було. І в літак. Потім правда, вже там, далеко. хворіла завжди. Не довго, кілька днів. Лежала під ковдрою в його шкарпетках і сумувала, як собака. Підвиваючи в мокру подушку. Чи не їла і не зачісувалася. Він писав, вона відповідала. Жартувала. Ні до чого йому правду знати. Потім відпускало.
І так вийшло. Що поступово всі свої секрети повідала, ні крапельки не соромлячись. Казала і думала, що все. Навіщо йому така? І подруги твердили, мовчи. Твоя правда не всім під силу.
Він немає. Він завжди реагує, не як вона очікує. Жодного разу не вгадала. Чи не передбачуваний. У відповідь про себе став розповідати. Відверте, і не дуже гарне. Дорослі ж, всяке було в цих трубах.
Відчула, що паркан тонший став. І струму ні, не відкидає назад. Стало легше.
Через рік він тихо буркнув, що вона йому не все одно. Він взагалі мало говорить. Вона багато. Каже, бовтанка ти моя, гладячи великою долонею по голові. А їй все встигнути розповісти хочеться. Все ж важливо. І про сон, і про дитинство, і про книгу, і про побачене і мрії. Нікому не хотіла розповідати, довго мовчала. Рік говорила, зараз трохи менше.
Волосся у неї довгі були. Багато. Красиві. Йому дуже подобалися, все гладив. Косу плів. Захворіла. Косу довелося відрізати. А потім спеціально прилетіла, щоб він її поголив наголо. Сам. Своєю рукою. Перед великим дзеркалом. Вона сиділа рівно, немов проковтнувши лінійку і дивилася, як її світ рушиться. Кінь без гриви, таке відчуття. А він її бритвою скрёб. Думала, дійсно, ну навіщо я йому. Тепер то. Сказав, що вона дурна і засунув їй в рот ложку з кавуном. Фантомасіком став називати. Через день говорити, яка вона красива. Ось тільки вуха. Як у ельфа. І всякі жінки були до неї, але інопланетян ще не було. Що б зовсім без брів. І гладив, гладив мовчки. Притискав ближче, як в себе. Уві сні, на вулиці і просто так. Вона й не помітила, як одужала. Начебто і не було нічого. Немов він її на руках повз всього проніс, сильно до себе притискаючи.
І так день за днем. Все підійшло і збіглося, всі шестереночкі. Навіть сорт цукерок і вечора без телевізора. І вона за нього, якщо треба, і в вогонь і в труби знову. Ну а як тепер по іншому.
Дзвінки та листи. Зустрічі, розставання, очікування, зустрічі, розставання, очікування. Очі як і раніше світяться, посміхається. Всьому свій час, і все буде добре. Бачила її недавно.
Каже їй тепер. - Сумую. Ти мені потрібна.
Бачила її, ну як недавно.Утром. У дзеркалі.
Вуха і правда, як у ельфа.