Інтерв'ю з Мерилін Монро "моя репутація завжди злегка запізнювалася», marie claire

Ви не любите поспішати?

Мерилін. Досконалість вимагає часу. Я б хотіла стати великою актрисою в повному розумінні слова і бути щасливою настільки, наскільки можливо. Але що таке щастя? А щоб стати великою, потрібно багато зусиль і багато часу. Любов і праця - єдині справжні речі в нашому житті. Вони повинні йти в ногу, інакше життя починає кульгати. З іншого боку, праця - це форма любові. І якщо я мріяла про кохання, то хотіла, щоб вона була настільки ж досконала, наскільки це можливо. Коли я вийшла заміж за Джо Ді Маджо в 1954 році, він вже не грав в бейсбол, але був чудовим спортсменом і людиною рідкісної чутливості. Син італійських емігрантів, він в юності випробував багато негараздів. Тому ми досить добре один одного розуміли. Це нас об'єднувало. Але все-таки не ідеально. І тому наш шлюб розпався, на жаль, після десяти місяців спільного життя.

Як ви позакомілісь з Артуром Міллером?

Мерилін. Ми в перший раз зустрілися в павільйоні, де я знімалася. Я плакала, тому що дізналася про смерть подруги, а він проходив повз з режисером Елією Казаном. Нас представили один одному. Я бачила все немов в тумані. Це був 1951 рік. Після цього ми не зустрічалися чотири роки. Іноді листувалися, і він прислав мені список книг, які варто прочитати. Потім ми знову зустрілися на студії. Того вечора у мене була спроба до двох фільмів, і на майданчику я намагалася як могла. Ніколи не забуду, що він сказав в той день. Йому здавалося, що мені треба грати в театрі, а люди, які чули це, засміялися. Але він повторив: «Ні-ні, серйозно». І в його тоні я відчула глибоку людяність. Він ставився до мене як з рівною. І це для мене найголовніше. З того часу, як ми одружилися в 1955-му, якщо у мене немає зйомок, ми ведемо спокійну, щасливе життя в Нью-Йорку або в нашому будинку в Коннектикуті. Мій чоловік любить працювати рано вранці. Зазвичай він встає о шостій. Може ще прилягти після обіду. У нас квартира не дуже велика, і я розпорядилася оббити його кабінет звуконепроникними панелями. Коли він працює, йому потрібна повна самотність. Я ж встаю о пів на дев'яту. У нас прекрасний кухар. Іноді, поки він готує сніданок, я йду гуляти з моїм собакою Хьюго. А коли кухар у відпустці, я піднімаюся раніше, щоб зробити сніданок для чоловіка. Я вважаю, що чоловік не повинен займатися цим. У питаннях етикету я дуже старомодна. Мені ще здається, що чоловік ні за яких обставин не повинен нести в руках те, що належить жінці, - сумку, туфлі на підборах і т.п. Мені, правда, траплялося ховати пеньюар в кишені чоловіка, але і тільки. Після сніданку я приймаю ванну. Це абсолютно необхідно. Часто доводиться підніматися в шість або навіть о п'ятій ранку. Тоді контрастний душ допомагає мені прокинутися. А в Нью-Йорку мені подобається полежати у ванні і погортати журнали, слухаючи музику. Потім я надягаю спідницю і блузку, туфлі на плоскій підошві і куртку-поло. По вівторках і четвергах до одинадцяти я зазвичай ходжу в акторську студію на приватні уроки до Лі Страсберга. Я повертаюся до обіду, зазвичай ми з чоловіком обідаємо і вечеряємо разом. За їжею ми слухаємо платівки. Мій чоловік, як і я, любить класичну музику. Або хороший джаз, хоча джаз ми зазвичай ставимо, коли до нас в гості приходять друзі, які люблять потанцювати. Часто Артур працює після обіду. В цей час мені завжди є чим зайнятися. Від першого шлюбу у Артура двоє дітей, і я намагаюся бути їм хорошою мачухою. У будинку теж завжди повно справ. Мені подобається готувати, але не в місті, де багато суєти, а за містом, на вихідних. У мене виходить смачний хліб і локшина - розкачати, підсушити, відварити і заправити соусом. Це мої фірмові страви. Але мені також подобається придумувати щось нове. Мені подобаються приправи. Часник! Іноді я з ним переборщую. Часом актори, з якими я вчуся на курсах Страсберга, заходять до нас додому, вранці або після обіду, і я готую їм сніданок або подаю чай. Загалом, мої дні завжди чимось заповнені. Але перед вечерею я завжди повинна бути вільна, щоб побути з чоловіком. Після вечері ми іноді йдемо в театр або в кіно, або йдемо в гості, або приймаємо гостей. Але частіше ми просто сидимо вдома, слухаємо музику, читаємо або розмовляємо. Ми любимо гуляти по вулицях або в Центральному парку. Нам дуже подобається ходити пішки. У нашому житті немає рутини. Бувають моменти, коли нам би хотілося бути більш організованими, робити певні речі в певний час. Але мій чоловік каже, що так, по крайней мере, нам не доводиться нудьгувати. Так що все добре. І особисто мені ніколи не буває нудно. Нудно мені тільки з тими людьми, яким самим нудно. Мені дуже подобаються люди, але іноді я задаюся питанням, чи дійсно я хочу бути такою світської? Самотність мене аніскільки не обтяжує. Я добре себе почуваю, коли я одна. Мені навіть це подобається, це відпочинок. Це дозволяє взяти себе в руки, освіжає розум.