Коли вас зацікавила техніка Leica?
Я займаюся фотографією одинадцять років і сім з них не розлучаюся з камерою Leica M7. Я зараз не можу сказати, чому так сталося, просто одного разу прийшло усвідомлення, що я повинен придбати цю камеру. На Лійку знімали всі великі фотографи, яких я дуже поважаю, коли тримаєш в руках цю камеру - відчуваєш, що в тебе в руках легенда, що точно таку ж камеру тримали в руках твої вчителі. У ній не просто історія, в ній якийсь дух творчості, і коли ти працюєш з цією камерою, здається, що тобі хтось допомагає, що ти не один.
Мистецтво і життя для вас - одне? Чи згодні ви з теорією про те, що в мистецтві немає місця?
Про акторів часто говорять. Те ж саме, якщо ти знімаєш якусь фотографію, ти повинен жити нею. Коли дивишся на роботи Аракі, розумієш як це важливо. Тільки за умови відображення нашого життя в мистецтві виходить сьогодення. А інакше - підробка, якій немає місця в мистецтві.
Є така точка зору, що коли мистецтво відображає людське, наші життєві переживання, воно стає автоматично цікаво, ловить глядача на гачок його особистісних переживань.
Я з цим згоден, але я не хочу, щоб велика маса глядачів розуміла, що я роблю, це ж неможливо. Набагато важливіше для мене, щоб в моїх фотографіях бачила сенс маленька жменька людей, думкою яких я дорожу. Вони не обов'язково повинні бути фотографами. Це люди з різних сфер мистецтва, але коли вони відчувають в моїх фото щось своє - це велика радість. Для мене дуже важлива деконструкція фотографії - коли ти робиш фотографію з одним змістом, а твій глядач бачить там сенс зовсім інший. І чим більше смислів містить у собі фотографія, тим вона краще. Я роблю знімки по миттєвому знаку, а потім бачу в проявлених фотографіях зовсім інші смисли. Мені здається, говорити про людський в мистецтві, щоб сподобається великому колу глядачів - не мій шлях. Зовсім не хочеться подобається всім.
Виходить, що ви ділите глядача на розуміє і нерозуміючого?
Звичайно, я знімаю для підготовленого глядача. Для людини, який може побачити в моїх фотографіях навіть більше, ніж я сам. Коли я показую свої жанрові фотографії на майстер-класах, молоді хлопці бачать в них такі смисли, яких я сам би не побачив. Коли ж художник робить щось спеціально для того, щоб сподобатися всім - це підробка. Робити щось тільки для того, щоб сподобатися масам - це занадто просто, це не та мета, до якої потрібно йти.
Яку фототехніку Leica ви використовуєте?
Я знімаю на далекомірну плівкову камеру Leica M7, тому що, як мені здається, це найбільш вдала модель сучасної плівкової камери, в ній є тільки те, що необхідно, наприклад, режим пріоритету діафрагми, і ще ця модель поєднує в собі історію і сучасність в ідеальному балансі, в ній немає нічого зайвого. З нею я використовую об'єктиви - 35mm і 50mm.
Чи є для вас головне з мистецтв? Чи всі жанри рівні за впливом на людську свідомість?
Всі жанри мистецтва говорять про одне й те ж. Глобальних тим дуже мало. Але кожне з мистецтв говорить про це різними методами - в цьому їх відмінність один від одного. Смисли залишаються, з плином часу змінюються лише акценти. Тому суєтному в мистецтві немає місця. Я за вічні, але актуальні теми.
Де ви знаходите натхнення в звичайному житті? Які країни, міста, пори року для вас важливіше і прекрасніше, ніж все інше?
Я дуже мало знімаю в Росії, в Москві, сірість і байдужість нашої дійсності мене не надихає. А за кордоном можна ходити по вулицях з фотоапаратом, знімати людей і вони посміхаються у відповідь. Наприклад, моя французька серія - це свято моїх героїв. У нас такого можна домогтися тільки в Петербурзі, тому що половина перехожих на вулицях - туристи, які приїхали відпочивати. Натхнення я знаходжу в щирої радості життя звичайних людей. Мені не подобається щось химерне і помпезне, коли все виставлено напоказ. Потрібно, щоб все було по-справжньому, без підробок. Зараз, коли в сучасному світі відбувається підміна головних понять, для мене дуже важливо відшукати справжнє життя в її дрібницях. Навіть коли я буваю в бідних країнах, в моїх знімках немає занепаду, я знімати не побут, не проблеми, а життя, епос про неї, світ цих людей, в якому вони щасливі по-справжньому.
Чи повинен фотограф бути психологом? Як відбувається процес роботи з моделями?
Кілька років тому на одному з моїх майстер-класів мені сказали, що я не маю права знімати психологічні портрети, бо не маю диплома психолога. Я на це відповів, що для того, щоб зняти хороший психологічний портрет потрібно бути хорошим фотографом, а не психологом. Але, безумовно, потрібно любити людей, яких ти фотографуєш. В кожній людині є щось прекрасне, за що його можна любити. Дуже часто люди, що займаються мистецтвом, не люблять свого глядача, а я люблю. Як в тому мультфільмі - навіть у найгірших людей можуть бути хороші діти. Без любові до людей не вийде нічого.
Відомих людей знімати складніше?
А коли фотографія стає твором мистецтва?
Коли цю фотографію не можна повторити. Фотографія, єдина в своєму роді - це мистецтво. Кожен може сфотографувати море, але якщо подивитися на море у Куделки, розумієш, що це тільки його море, його світ. Він може зняти що завгодно, але у всіх фотографіях ми бачимо його світ. Я сам до цього прагну. Взагалі я можу набагато менше того, до чого хотів би прийти. У Ларса фон Трієра є маніфест, в якому він пише, як би хотів знімати кіно. Його запитали, - але ви ж так не знімаєте, - а він відповів, - я йду до цього. Я теж ставлю перед собою такі цілі. Мені хочеться йти до простоти, щоб фотографічні засоби зводилися до мінімуму, і залишалося тільки моє бачення світу. Мистецтво для мене в сенсі моїх робіт, а зовсім не в їх формі і не в коштах, за допомогою яких я чогось досяг.
Всі мої творчі проекти за останні 7 років зняті переважно на Лійку. Мій наймасштабніший фотопроект - серія виставок портретів відомий людей - на дві третини знятий за допомогою техніки Leica. А якщо говорити про жанрові фотографіях, які я привожу зі своїх подорожей по світу, то вони все зняті на Лійку, без винятків.
Я вважаю, що витоки фотографії лежать в живопису. Фотографам потрібно брати звідти ідеї і смисли, адже вже все давно придумано. Все, що використовується в фотографії, придумано художниками багато років назад. Я дуже люблю примітивізм. Руссо, Ніко Піросмані, Шагал, Ван Гог. Експресіоністи. Франц Марк, Макке - там мені подобається колір, тому що я мало працюю в кольорі і мені його не вистачає. Якщо говорити про теми та ідеї, мені дуже подобається Хоппер з його самотністю в большом городе. А з фотографів мені подобаються Річард Аведон, Пітер Ліндберг, якщо говорити про портрет, а якщо брати жанр, то це Брессон, Куделка, Андре Кертеш. Мені подобається Масао Ямамамото, я б хотів знімати, як він. Девідсон - зараз для мене номер один, в його роботах багато повітря і вільного руху, його герої не відчувають тиску навколишнього світу, вони ніби парять в просторі. Коли я дивлюся фотографії, головним критерієм відбору для мене є те, хотів би я так знімати. Навіть коли я відбираю свої роботи, дотримуюся того ж принципу відбору.
До чого ви прагнете?
Я знаю, як знімати мені не потрібно. Тобто йду від зворотного. Ось до чого не потрібно прагнути художнику - так це до слави і до грошей, це помилкова мета.
Але художнику треба ж на щось жити.
А це вже не має ніякого відношення до мистецтва. Роден, наприклад, вдень робив портрети за гроші, а ночами творив. Ті портрети ніхто не пам'ятає, а результати його нічних пошуків форми і змісту залишилися в століттях назавжди. Художнику ніщо не заважає заробляти гроші, але це не повинно бути пов'язане з мистецтвом. Це зовсім різні речі. Хороший приклад - Ван Гог, що не продав за все своє життя жодної роботи.
Тобто художник не має права на щасливе життя?
Мені здається, все справжні художники страждали. І цей внутрішній конфлікт знаходить відображення в їх роботах. Якби Ван Гог не був тим, ким він був, у нас би зараз не було його соняшників і тополь. І таких прикладів мільйони. Дуже важливо жити так, як твориш. Зараз в мистецтві мало справжнього і багато підробок, це так сумно. Коли до мене приходять молоді фотографи, для них стає відкриттям те, що фотографія може нести в собі стільки смислів. Зараз ніхто не думає про сенс. Якщо фотограф не може захоплено розповідати про свою фотографії по півгодини, то це безглузда фотографія.
Ви знімаєте на плівку або на цифру? Чи вважаєте ви, що в плівковій фотографії є своя, особлива філософія?
Я завжди б дуже далекий від цифрової техніки. Знімаю на цифру виключно тоді, коли цього вимагає робота, а для себе я знімаю тільки на плівку. Я вважаю, що ті обмеження, які дає плівкова камера - прекрасні! Вони дають можливість більше думати над кожним кадром і менше клацати затвором. Я не стежу за технічним прогресом в області фототехніки, тому що вважаю, що пік розвитку фототехнологій припав на 70 - 80-ті роки ХХ століття, коли були випущені, на мій погляд, ідеальні камери і об'єктиви. Саме такі камери і об'єктиви я і намагаюся використовувати.
Ви відчуваєте зв'язок зі своїм поколінням?
Мистецтво, безумовно, повинно бути актуальним. Хочеться, щоб сенс кожної фотографії був настільки глибоким, що не втрачав своєї актуальності довгі роки. Один фотограф знімав зірок в багажниках своїх автомобілів. Це така дурість, мені здається. В цьому немає сенсу. Я б зняв, наприклад, задні сидіння автомобілів зірок, щоб побачити цих людей, дізнатися їх. Хочеться, щоб у кожному проекті, в кожної фотографії піднімалися дійсно важливі теми.
В яку епоху вам би хотілося жити?
В епоху модернізму. Початок ХХ століття, коли було найбільше відкриттів в мистецтві. Тоді було багато справжнього, щирого. Зараз ми створюємо тільки рімейки того, що вже зроблено. Той же Пікассо відкрив цілий ряд художніх напрямків. Зараз такого не зустрінеш. Все, що можна було зробити, вже зроблено, доводиться користуватися тим, що вже є.
Чи вірите ви в художників-самоучок?
Я люблю дивитися на роботи фотографів-любителів, вони нічого не розуміють в фотографії, але випадково знімають хороші кадри. У фотографії це працює, тому що камери випускають автоматичні. Але якщо людина займається живописом, то вчиться необхідно. Шагал, наприклад, вчився сам все життя. Це, звичайно, швидше виняток.
Ви більше за новаторство або за академізм в мистецтві?
Я за пошук. Будь-яка творча людина - це шукає людина. А інакше виходить ремісництво. Пікассо казав. Потрібно шукати і йти вперед. Фотографія - це досить молодий напрямок в мистецтві, тут немає такого, як у живописі, немає класичної школи, проти якої виступали модерністи. Художники шукають різну форму, а смисли залишаються тими ж самими. Роден для мене цікавіше, ніж скульптори епохи Відродження.
Який ви уявляєте ідеальну виставку своїх робіт?
Я зараз працюю над цим, це називається білд-редагування, закони розміщення декількох фотографій в ряду. Це дуже складна сфера, в Росії немає такого виміру. Наприклад, виставка Аведона, на якій висять різні фотографії різних років, а ти дивишся, і здається, що всі люди, зображені на них, танцюють в одному танці. І виставка, і книга повинні виглядати так. Є хороший приклад - книга Джона Шарковський
там можна кожен розворот сканувати і показувати на майстер-класах. У коміксах є певні правила читання - секвенция, ці правила потрібно перенести і на розміщення фотографій. Кожна фотографія - це цілий світ, але коли їх дві, три, чотири разом - це світ вже зовсім інший, особливий і унікальний. Подоба за формою, за фактурою - всі ці правила застосовуються при підготовці книг і фотовиставок по всьому світу, крім нашої країни.
Коли і як був зроблений ваша найкраща фотографія?
Кожен раз я думаю, що більше нічого не зніму хорошого, а потім несподівано роблю свою кращу фотографію, а потім ще одну - це така випадковість, подарунок бога. Кожна нова хороша фотографія - та найкраща, від якої варто відміряти наступний стрибок вгору.
Інтерв'ювала Інга Шепелёва
