«Не підходь близько до паркану, там живуть дурні», - каже молода мама дитині, що показує пальцем на жінку за парканом. Мешканка психоневрологічного інтернату, щойно радісно усміхнена і махають рукою, в сльозах тікає ближче до будівлі.
«Розумна людина ніколи так не скаже. Адже наші пацієнти їм нічого не роблять, багато хто з них просто не розуміють, чим вони завинили. Чому, зустрічаючи їх на вулиці, люди починають або тикати пальцями, або розбігатися в сторони », - з гіркотою говорить вихователька ярославського Красноперекопського психоневрологічного інтернату Ангеліна Разумова.
Психоневрологічний інтернат знаходиться на околиці одного з районів Ярославля. Велика територія розташовується прямо за парком, перед житловим сектором. Те, що за довгим парканом, пофарбованим в синій колір, розташовується інтернат, знають всі місцеві. Багато з них намагаються пройти подалі від огорожі, інші, навпаки, стають біля паркану, щоб поглумитися над вийшли на прогулянку пацієнтами. Влітку постояльцям вдається сховатися від цікавих очей - загороджують зелень і дерева; взимку доводиться важче.
Тут знають смерть в обличчя
Біля будівель інтернату - численні клумби, любовно висаджені руками працівників і пацієнтів. Сіра бетонна стіна, символічно що відокремлює хворих людей від здорових, у минулому році зазнала змін. Учні дитячої школи мистецтв перетворили її в набір кольорових картинок, зробивши життя постояльців трохи яскравіше.
На підході до основного корпусу зустрічає вихователька інтернату Ангеліна Разумова. Жінка прийшла сюди влаштовуватися на роботу 25 років тому. Думала, на місяць, в підсумку залишилася надовго.
«Спочатку я боялася пацієнтів. Дивишся, йде до тебе чоловік з лютим виразом обличчя. Підходить, піднімає руку. Стискуєшся, думаєш, все, зараз вдарить. А він гладить тебе по плечу і каже: «Халос». Коли настав час йти з інтернату, у мене з'явилася жалість до цих людей. Так і залишилася. А потім полюбила їх », - розповідає Ангеліна Петрівна.
Поки ми прямуємо до стоїть на віддалі двоповерхової будівлі, по шляху трапляється похмура будівля. Вихователька пояснює, що це морг. Сувора необхідність у всіх подібних закладах. Свого кладовища у інтернату немає, ховають на звичайному міському.
«Наші постояльці - дуже чутливі. Смерть когось із них для інших стає справжньою трагедією. Наприклад, в минулому році до нас привезли молодого чоловіка. Повезли його на обстеження в лікарню, виявився рак. Згорів буквально за тиждень. А хлопець був такий веселий, добрий. Всі плакали, коли дізналися, що його більше немає. Ми з ними навіть на похорон їздили », - каже Ангеліна Разумова.
Жити, як все
У будинку чистота і затишок. Тут немає персоналу. Пацієнти самі готують собі їжу, призводять кімнати в порядок. На вікнах висять красиві фіранки, на багатьох підвіконнях варто розсада - постояльці вирощують майбутні квіти для посадки в клумби. За чистоту в будинку відповідає староста.
Заходимо в одну з кімнат. Перше, що кидається в очі, - безліч виробів з лози: оправа для дзеркала, панно з квітів, кульковий слон, чебурашка. Це справа рук Льоші Петрова. Молода людина захоплюється рослинами і плетінням. Відучившись чотири роки в спеціалізованому училищі, він тепер робить вироби на замовлення.
«Льоша у нас - староста будинку вже дев'ять років. Стежить за чистотою і порядком, дуже відповідальний. З усіх питань решта хлопців біжать до нього », - пояснює Ангеліна Разумова.
У наступній кімнаті проживає дівчина Катя. Вона єдина, кому дозволили завести кішку, так як вона піклується і доглядає за нею.
Є в гуртожитку і історії нещасливого кохання. Хлопець на ім'я Олег довгий час був закоханий в Софію. Написав красивий портрет дівчини і повісив його на стіну. Заходимо в його кімнату - картина зникла.
«Соня відмовила йому не так давно, ось він і зняв її. Дуже страждає », - пошепки каже Ангеліна Петрівна.
Весь час, поки вихователь проводить екскурсію по поверхах, нас супроводжують пацієнтки - Світла і Марина. З цікавістю вслухається в розповіді. Вони ж проводжають нас до виходу, ввічливо прощаються і знову кличуть у гості.
«Такі хлопці дуже відчувають емоційний фон людини, як до них ставляться. Образливі. Іноді приходить хтось, начебто посміхається, все добре. А потім вони до мене йдуть і кажуть, ми йому не подобаємося, він прикидається, ми ж бачимо », - каже Ангеліна Разумова.
Людям потрібні заняття
Велика територія інтернату має розвинену інфраструктуру, щоб забезпечити гостям повноцінне життя. Перед основними корпусами знаходиться невеликий парк з лавками і альтанками. Там неспішно прогулюються пацієнти, кожен тримається свого корпусу.
За будівлями територія з клумбами і доріжками для прогулянок і місце для занять спортом. Поле для міні-футболу з воротами, лавки для уболівальників і кільце для баскетболу. Є серед мешканців інтернату і любителі «потягати залізо» в тренажерному залі. В основному, це люди з ментальної, розумової інвалідністю.
Весь день у пацієнтів інтернату розписаний по хвилинах. Підйом, зарядка, сніданок. Після - загальні збори, на якому розбираються спірні ситуації, плануються дні народження і догляд за територією. Далі для пацієнтів реабілітаційного відділення проводяться заняття про трудотерапії, обід. Настає вільний час: хтось займається в гуртках з ліплення, малювання, інші наводять лад у своїй кімнаті. Пізніше полуденок, а після нього виділено час для спортивних занять.
«Наших пацієнтів завжди потрібно чимось займати. Тоді залишається менше часу на дурниці. Спорт - важлива складова їх життя. Він дозволяє виплеснути зайву енергію, поставити собі нові цілі Звичайно, не всі пацієнти ідеальні. Зустрічаються серед них і ледарі, втім, як і серед простих людей », - каже Ангеліна Разумова.
Всі постояльці інтернату як ніби тягнуться до людей. Поки Ангеліна Разумова показує територію інтернату, той чи інший житель підбігає, вітається і ходить слідом всюди, іноді перериваючи розповідь незрозумілими мукала звуками. Нових людей тут бачать нечасто. До невеликій кількості пацієнтів приїжджають родичі, іноді забирають їх на вихідні додому. Але ці випадки - поодинокі.
В інтернаті існує кілька відділень: відділення реабілітації, пацієнти якого можуть працювати, вчитися; милосердя, де містяться інваліди-колясочники і люди з вродженими каліцтвами; чоловіче відділення і відділення, де містяться старі люди і не піддаються навчанню (наприклад, з глибокою розумовою відсталістю).
Проходимо через чоловіче відділення. Тут можна побачити цілком адекватних чоловіків, які вийшли на прогулянку, і явних «хворих» - спотворені риси обличчя, безладна мова, погана координація. Більшість з дитинства перебувають під наглядом лікаря і не можуть жити без таблеток. Незважаючи на важкі форми захворювання, пацієнти дізнаються вихователя і біжать до неї, щоб поділитися своїми бідами. Нерозбірливе мукання, активна жестикуляція - складно зрозуміти, про що йде мова.
«Перший час важко розібратися, що вони хочуть. А коли працюєш стільки років, знаєш уже кожного пацієнта, розумієш, що вони говорять », - розповідає Ангеліна Петрівна.
Вік пацієнтів складно вгадати з першого разу. Багато як ніби «законсервувалися». Те ж саме відбувається і з інтелектом. Він зупиняється на одному рівні, вище якого вже не підніметься. У багатьох після 30 років починається деградація.
А там, на волі
Час полудня. У будівлі приємно пахне свіжою випічкою. У центральній будівлі до їдальні починають підтягуватися літні пацієнти. Деякі бродять по коридору, дивлячись порожніми очима вникуда, молодий хлопець бігає за дорослою жінкою, намагаючись грюкнути її нижче спини. Одна з бабусь витягнулася між дверима і стіною по стійці смирно і тільки обертає очима.
Неподалік стоїть цілком мила дівчина, пильно розглядав інших постояльців інтернату, як ніби порівнюючи з собою.
«Вони розуміють, що живуть в інтернаті, а не вдома. Деякі, у кого з інтелектом «краще», усвідомлюють, що вони інші. Може, навіть легше тим, хто цього не розуміє », - каже Ангеліна Петрівна.
Вихователька розповідає, що є такі пацієнти, які заявляють: там, на волі-то, краще. Більш кмітливі їм відповідають: «А ти знаєш, як там жити? Спробуй-но сам за все заплатити, і подивимося ». Питають у вихователя, скільки коштують комунальні витрати, жахаються сумі. Розуміють, що тут жити простіше.
Бувають такі випадки, що повністю адаптованих для самостійно життя випускають з інтернату: хтось зміг жити, хтось повернувся назад. В основному, вони не вміють розпоряджатися грошима, можуть отриману на місяць пенсію спустити за один день, потім голодують і просяться назад в інтернат. Тому такі випадки рідкісні.
Багато пацієнтів одягнені по-різному.
«Вони отримують пенсію по інвалідності, збирають гроші, а потім з вихователями відправляються по магазинах. Хтось купує техніку, інші одяг. Одяг видають і в інтернаті, але вона схожа, а їм хочеться індивідуальності », - пояснює Ангеліна Петрівна.
Після відвідин психоневрологічного інтернату залишаються змішані відчуття. З одного боку, ці люди хворі, з іншого - багато хто з них доброзичливі, добрі і цілком здатні до нормального життя.
«Так, на Заході по-іншому ставляться до інвалідів. У них не тикають пальцями, що не розбігаються геть від них. Там вони - повноцінні члени суспільства. У нас же, в основному, ізгої. Все йде від виховання. Можливо, якщо більше таких хлопців будуть показувати по телебаченню, писати про них в ЗМІ, може, тоді люди стануть добрішими по відношенню до тих нещасних, яким, на жаль, дістався такий доля », - каже Ангеліна Разумова.
Уже виходячи за ворота, помічаємо, що кілька пацієнтів клініки, в тому числі і дівчинка на інвалідному візку, вийшли нас проводити. Махають руками з-за паркану і кричать: «До побачення! Повертайтеся ще ».