Ця казка присвячена проблемам моральності (або моралі). Для більшої дохідливості (до свідомості широкого кола читачів) Салтиков-Щедрін використовує євангельську притчу про зраду Юди і воскресіння Христа (а також сюжет легенди про Агасфері. «Вічного Жида») у формі християнської проповіді. Однак проповідь тут досконала інша - в ній немає навіть натяку на релігійне смирення, більш того, ідея християнського прощення зрадника гнівно відкидається закликом до нещадної каре.
Таким чином, за ідейною суттю «Христова ніч» швидше маніфест [комм. 2]. ніж казка (від казки тут залишилася одна казкова надія). [1]
Темне небо суцільно всипане зірками. що ллється на землю холодний і тремтливий світло. У оманному його мерехтінні миготять траурні точки сіл. потонули в заметах. Друк сиротливо, занедбаності і убозтва лягла і на застиглу рівнину, і на мовчить путівець. Все сковано, безпорадно і безмовно, немов задушене невидимою, але грізної кабалою.
Але ось в одному кінці рівнини пролунало гудіння опівнічного дзвони; назустріч йому, з протилежного кінця, понеслося інше, за ним - третій, четверте. На темному тлі ночі вирізалися палаючі шпилі церков. і околиця раптом ожила. По дорозі потягнулися вервечки сільського люду. Попереду йшли люди сірі, замучені життям і убозтвом. люди з понівечених серцями і з поникаючими долу головами. Вони несли в храм своє смирення і свої зітхання; це було все, що вони могли дати воскреслому богу. За ними, віддалік, слідували в святковому одязі сільські багатії. кулаки і інші володарі села. Вони весело Гутор між собою і несли в храм свої мрії про майбутній тижневому радості.
Воскрес зганьблений і розп'ятий бог. воскрес бог, до якого споконвіку засмучені і недуг серця взивають: «Господи. поспішай! »
Воскрес Бог і добрі наповнив собою всесвіт.
Господь благословив землю і води. звірів і птахів і сказав їм:
- Мир вам! Я приніс вам весну. тепло і світло. Я зніму з річок крижані окови, одягну степ зеленою пеленою, наповню ліс співом і пахощами. Я насичу і напою птахів і звірів і наповню природу радістю. Нехай закони її будуть легкі для вас; нехай вона для кожної билинки, для кожного трохи помітного комахи накреслить коло, в якому вони залишаться вірними природжений призначенням. Ви не судимі. бо виконуєте лише те, що вам дано від початку століть. Людина веде невпинну боротьбу з природою, проникаючи в її таємниці і не передбачаючи кінця свою роботу. Йому необхідні ці таємниці, тому що вони становлять неминуча умова його благоденства і успіху. Але природа сама собі тяжіє, і в цьому її перевага. Немає потреби, що людина мало-помалу проникає в її надра - він підкорює собі тільки атоми, а природа продовжує стояти перед ним у своїй первісній неприступності і пригнічує його своєю могутністю. Мир вам, степи і ліси, звірі і пернаті! і так зігріють і пожвавлять вас промені мого воскресіння!
Першими вийшли назустріч йому люди плачуть, зігнуті під ярмом роботи і загублені злиднями. І коли він сказав їм: «Мир вам!» - то вони наповнили повітря риданнями і впали ниць, мовчазно просячи про звільнення.
І серце воскреслого знову запаморочилося тою великою і смертельну скорботою, якою воно до країв переповнилося в Гефсиманському саду. в очікуванні чаші, йому уготованной. Все це багатостраждальне воїнство, яке впало перед ним, несло тягар життя імені його заради; всі вони перші нахилили вони вухо до його слову і назавжди запам'ятали його в серцях своїх. Всіх їх він бачив з висот Голгофи. як вони металися далеко, оповиті мережами рабства. і всіх він благословив, здійснюючи свій хресний шлях. всім обіцяв звільнення. І всі вони з тих пір жадають його і рвуться до нього. Все з беззавітно вірою простягають до нього руки: «Господи! Ти Лі?"
- Я розірвав пута смерті. щоб прийти до вас, слуги мої вірні, співчутливця мої дорогі! Я завжди і на всякому місці з вами, і всюди, де пролита ваша кров, - тут же пролита і моя кров разом з вашою. Ви чистими серцями беззавітно увірували в мене, тому тільки, що проповідь моя укладає в собі правду. без якої всесвіт являє собою вмістилище погубления і пекло. Люби Бога і люби ближнього, як самого себе - ось ця правда, в усій своїй ясності і простоті, і вона найбільш доступною не богословам і начётчікам, а саме вам, простим і пригнічено сердець. Ви вірите в цю правду і чекаєте її наступу. <.> З цією правдою ви встаєте вранці, з нею лягайте на сон грядущий і її ж приносите на вівтар мій у вигляді сліз і зітхань, які солодший аромату кадильного розчиняють серце моє. Знайте ж: хоча ніхто не провидить вперед, коли проб'є ваш час, але він вже наближається. Проб'є цей жаданий час, і з'явиться світло, якого не переможе тьма. І ви скине з себе ярмо туги. горя і нужди, яке пригнічує вас. Підтверджую вам це, і як колись з висот Голгофи благословляв вас на наживання душ ваших, так і тепер благословляю на нове життя в царстві світла, добра і правди. Та не відхилиться серця ваші в словеса лукавство. нехай будуть вони чисті і прості, як донині, а слово моє нехай буде істина. Мир вам!
Тут були і багатії, і глитаї, і жорстокі правителі, і тати, і душогубців, і лицеміри. і ханжі. і неправедні судді. Всі вони йшли з серцями, сповненими праху, і весело розмовляли, зустрічаючи не неділя, а прийдешню святкову суєту. Але і вони зупинилися в сум'ятті, відчувши наближення воскреслого.
- Але в ім'я мого воскресіння я і перед вами відкриваю шлях до порятунку. Цей шлях - суд вашої власної совісті. Вона розкриє перед вами ваше минуле у всій його наготі; вона викличе тіні загублених вами і поставить їх на варті біля узголів'їв ваших.
Те було тіло зрадника. який сам зробив Господь суди над собою.
Всі майбутні з жахом і відразою відвернулися від представився видовища; погляд воскреслого запалився гнів.
- О, зрадник! - сказав він, - ти думав, що вільною смертю позбувся давівшей тебе зради; ти скоро усвідомив свою ганьбу і поспішив закінчити розрахунки з ганебним життям. Злочин так ясно виступило перед тобою, що ти з жахом відступив перед спільним презирством і вважав за краще йому душевну погубление. «Єдиний мить, - сказав ти собі, - і душа моя зануриться в безрассветную морок, а серце перестане бути доступним докори сумління». Але так буде. Зійди з дерева. зрадник! Нехай повернуть тобі виклювати очі твої, та закриються гнійні рани і так відновиться ганебний твій вигляд в тому ж вигляді, в якому він був у ту хвилину, коли ти цілує зраджувати тобою. Живи!
З цього слову, перед очима у всіх, зрадник зійшов з древа і впав на землю перед воскреслим, благаючи його про повернення смерті.
- Я всім вказав шлях до порятунку, - продовжував воскреслий, - але для тебе, зрадник, він закритий назавжди. Ти проклятий богом і людьми, проклятий на віки віків. Ти не вбив одного. розкрив перед тобою душу, а застиг його зненацька і зрадив на страту і наругу. За це я засуджую тебе на життя. Ти будеш ходити з граду в град, з села в весь і ніде не знайдеш притулку, який би дав притулок тебе. Ти будеш стукати в двері - і ніхто не відчинить їх тобі; ти будеш благати про хліб - і тобі подадуть камінь; ти будеш жадати - і тобі подадуть посудину, наповнений кров'ю відданого тобою. <.> Ти будеш шукати смерті і на суші, і на водах - і всюди смерть відвернеться від тебе і прошіпев: «Зрадник! будь проклятий!" <.> Ти отримаєш здатність творити добро. але добро це отруїть душі облагодіяних тобою. «Будь проклятий, зраднику! - кричатиме вони, - будь проклятий і ти, і всі діла твої! »І будеш ти ходити з століття в століття з невсипущий хробаком в серці, з погубленої душею. Живи, проклятий! і будь для прийдешніх поколінь свідченням тієї нескінченної страти, яка очікує зрада.