Четвірка коней Великого театру ... Товсті доричні колони ... Площа опери - асфальтове озеро, з солом'яними спалахами трамваїв, - вже о третій годині ранку розбурхане цоканням скромних міських коней ...
Дізнаюся тебе, площа Великої Опери - ти пуповина міст Європи - і в Москві - не краще і не гірше за своїх сестер.
Коли із запиленого урочища Метрополя - світовий готелі, - де під скляним шатром я блукав в коридорах вулиць внутрішнього міста - зрідка зупиняючись перед дзеркальною засідкою, або відпочиваючи на спокійній галявині з плетеними бамбуковій меблями, - я виходжу на площу, ще сліпий, ковтаючи сонячне світло : мені вдаряє в очі велична дійсність Революції і велика арія для сильного голосу покриває гудки автомобільних сирен.
Маленькі продавщиці парфумів стоять на Петрівці, проти Мюр-Мерилиз, притулившись до стінки, цілим виводком, лоток до лотка. Цей маленький загін продавщиць - тільки зграйка. Горобина, кирпата армія московських дівчат: милих трудящих друкарок, квіткарок, голоножек, - живуть крихтами і квітучих влітку ...
У злива вони знімають черевички і біжать через жовті струмки, по червоній глині розмитих бульварів, притискаючи до грудей дорогоцінні туфельки-човники - без них прірву: холодне літо. Немов мішок з льодом, який ніяк не може розтанути, захований в густій зелені Ненудного і звідти повзе холодок по всій лапчастий Москві ...
А я люблю вибігти вранці, на обмиту світлу вулицю, через сад, де за ніч намело замети річного снігу, перини пухових кульбаб, - прямо в кіоск, за «Правдою».
Люблю, постукуючи порожнім бляшаним бідоном, як хлопчисько, подорожувати за гасом не в крамницю, а в нетрі. Про неї варто розповісти: підворіття, потім наліво, груба, майже монастирська сходи, дві відкритих кам'яних тераси; лункі кроки, стеля тисне, плити розкидана; двері забиті повстю; протягнуті снасті мотузок; лукаві заморені діти в довгих сукнях кидаються під ноги; справжній італійський двір. А в одне з віконець через купи барахла завжди дивиться гречанка краси невимовної, з тих осіб, для яких Гоголь не щадив тріскучих і чудових порівнянь.
Той не любить міста, хто не знає його дрібних звичок: наприклад, коли прольотка підіймається на горб Камергерского, обов'язково, поки кінь йде кроком, за вами йдуть жебраки і продавці квітів ...
На великий трамвайної перепочинку, що на Арбаті - жебраки кидаються на нерухомий вагон і збирають свою данину - але якщо вагон йде порожній - вони не рухаються з місця, а як звірі, гріються на сонці під навісом трамвайних вбиралень, і я бачив, як сліпці грали зі своїми поводирями.
А продавці квітів, відійшовши в сторону, попльовує на свої троянди.
Увечері починається ігрища і гульбище на густому, зеленому Тверському бульварі - від Пушкіна до Тимирязевского пустиря. Але до чого багато несподіванок приховують ці зелені ворота Москви!
Повз вічних, незмінних пляшок на лотерейних столиках, повз трьох слепенькіх, в унісон співають «Талісман», до темної купі народу, скупчилися під деревом ...
На дереві сидить людина, однією рукою піднімає на довгому решеті солом'яну кошик, а інший відчайдушно трясе ствол. Щось в'ється навколо верхівки. Так це бджоли! Звідкись злетів цілий вулик з маткою і сіл на дерево. Упертий вулик коричневої губкою висить на гілці, а дивний пасічник з Тверського бульвару все трясе і трясе своє дерево і підставляє бджолам кошик.
Добре в грозу, в трамваї, А, промчати зеленим поясом Москви, наздоганяючи грозову хмару. Місто лунає у Спасителя ступінчастими крейдяними терасами, крейдяні гори вриваються в місто разом з річковими просторами. Тут серце міста роздуває міхи. І далі Москва пише крейдою. Все частіше і частіше випадає біла кістка будинків. На свинцевих дошках грози спочатку білі Скворешніках Кремля і, нарешті, божевільний кам'яний пасьянс Виховного Будинку, це сп'яніння штукатуркою і вікнами; правильне, як бджолині соти, накопичення розмірів, позбавлених величья.
Це в Москві смертна нудьга прикидалася то Просвітництва, то щеплення віспи, - і як почне будуватися, вже не може зупинитися і сходить опарою поверхів.
Але не шукаю слідів старовини в приголомшеному і пальному місті хіба весілля проїде на чотирьох візниках - наречений похмурим іменинником, наречена - білим куколем, хіба на середину пивний, де до Трехгорная подають на блюдечку мочений горох з солоною скоринкою, вийде заспівувало, як дужий диякон - і заспіває разом з хором чортзна яку обідню.
Зараз літо - і дорогі шуби в ломбарді - рудий, як пожежа, єнот і свіжа, немов тільки що викуповуються куниця рядком лежать на столах, як великі риби, вбиті острогою ...
Люблю банки - ці звіринці міняв, де бухгалтери сидять за гратами, як небезпечні звірі ...
Мене радує міцне взуття городян і те, що у чоловіків сірі англійські сорочки і груди червоноармійця просвічує, як рентгеном, малиновими ребрами.
Надрукувати epub. fb2. mobi