- Відведи куди-небудь, щоб ніхто не бачив ...
Турів відвів басмачів на Рожоху - були холоду, черемха тільки набирала колір, - поставив його на березі і вистрілив картеччю в голову. Басмачів перекинуло пострілом, він затих відразу, видно, життя було на волосині. Турів відніс додому рушницю, взяв лопату, щоб закопати, але коли повернувся на берег, басмачів там не було. Він побігав по черемошніку уздовж берега, вийшов на лаптошную поляну і помітив лише миготіння високо підкидає задніх ніг. Басмач тікав у ліс.
Ошелешений Туров ні від кого не приховував, що стріляв басмачів. Кілька днів він ходив по селу, ляскав себе по стегнах і вигукував:
Басмач прийшов через місяць, коли відцвітають черемха курило білим по всьому березі, так що вранці здавалося, що випав сніг. Він лежав на своєму місці посередині двору і гриз чи принесену звідкись, то чи знайдену у дворі кістка. І ми не здивувалися цьому, оскільки весь місяць день у день чекали його і вірили, що прийде. Мати заявила, що відтепер басмачів нікому не дасть і з двору не випустить і буде тільки стригти його, коли жарко, і годувати до самої смерті.
Можна сказати, я виріс з басмачами. Він проводжав мене в школу, потім цілий рік на роботу і, нарешті, проводив в місто, коли я поїхав вчитися до технікуму. І кожен раз він зустрічав мене біля воріт, якщо я повертався звідкілясь. Він не кидався на груди, не лизав, що не молотив пил хвостом від радості. Він просто підходив, піднявши вуха, нюхав руки і лупа єдиним задумливим оком. Другий, більмастий, витік після другого пострілу.
Одного разу мати написала мені, що басмачів знову стріляли десь в бранку: голова сільради зобов'язав одного мисливця відстріляти всіх бродячих собак, так як під час гону когось покусали. Басмачів не могла обійти ця доля. Кажуть, мисливець стріляв його кулькою від підшипника, економлячи свинцеві кулі, причому бив по лопатках, як звіра. Але коли я приїхав на канікули, Басмач вже був удома, вже зустрічав біля воріт, нюхав руки, ніби визначаючи про себе, свій чи це прийшов, і якщо свій, то з чим? Все в ньому залишалося як і раніше, ось тільки дихав він тепер коротко і часто, як мій батько після війни.
У ці ж канікули приїхав Володя. Впізнати його було важко. За якісь десять років він постарів, став мовчазним і похмурі. А головне, облисів начисто і виперли назовні все шишки і шрами на його блискучій голові. Прокинувшись, він відразу ж насаджував кашкет і не знімав до вечора. Всі думали, що він приїхав у відпустку, але до часу, коли вийшов останній термін, Володя, ніяковіючи, сказав, що він уже на пенсії і може жити в велетнів, скільки захоче.
- Ти де ж це плавав так? - здивувався дядько Федір. - Що за плавання таке, що в тридцять п'ять на пенсію?
- Є таке плавання, - ухильно промовив Володя. - Там рік за два йде ... - І тихо, ніяковіючи, розсміявся. - Чи не дивіться ви так. Подумаєш, облисів ... Де я бував, там з ведмежої шкури і то волосся повилез.
У той час дядя Льоня Хрістолюбов вже щосили лікував хворих на Божому озері. Дядько Федір не вірив ні йому, ні в його лікування, називав велікановского знахаря шарлатаном, однак тут не витримав і порадив сходити на Боже, попросити Христолюбова, може, вилікує, може, виросте волосся. А то ж молодий ще, неодружений досі. А хто за лисого піде?
Кажуть, він все-таки ходив до дядька Льоні і ніби лікувався, проте волосся так і не виросли.
Через рік, коли я закінчував технікум і готувався їхати за розподілом в Сибір, дізнався, що в басмачів знову стріляли. Ніби він чи то здурів, чи то ще що, але одного разу передавив всіх курей у дворі. А кури були особливі, рябенькі, і півень справжній, всіх кольорів веселки. Ця порода пішла у нас від курей дядька Федора і була єдина в велетнів: кругом все більше інкубаторскіе, білі, безликі. Дядько Федір стріляв його справжньою свинцевою кулею-жаканом, однак Басмач все одно схопився і втік в ліс. І я нітрохи не сумнівався, що пройде термін, він вилікується, одибается і прийде на своє місце.
Я погладив шкуру басмачів і притулився до неї обличчям. А дядько Федір подумав, що я скучив і пестити до нього. Він кинув батіг і обійняв мене ...
На початку шістдесятих раптом загриміла пісня, від якої продирав озноб і спіралі дихання. Її співали по радіо, в кіно і крутили на патефон. Пам'ятаю, коли вдома нікого не було, я накручував пружину і ставив пластинку з цією піснею, а потім стояв посередині хати і ніби виростав під її слова. Перед очима був білий черемховий берег Рожохі, на якому лежала «інвалідна команда».
«Чи хочуть росіяни війни?» - питалося в пісні.
Навіть немає, пісня гриміла цим питанням на всю країну і, може бути, на весь світ. Принаймні мені здавалося, що її чують все і все хором відповідають на це питання - не хочуть!
Чомусь зараз її перестали співати. Чи не почуєш ні по радіо, ні по всюдисущому телебаченню. Тим більше не купиш пластинки. А старі все давно поламалися, так як робилися з дуже крихкого матеріалу. А треба б заспівати її знову! Слова-то - ось вони! - запали і живуть в серці! Треба б зробити її гімном країни і записати на якихось платинових пластинках, щоб вона ніколи не стиралася, поки живе Росія. І я впевнений, вона буде жити вічно, тому що в Росії війни не хочуть!
До середини шістдесятих уже мало хто чекав Черемхова кольору, а потім лежав на теплому березі Рожохі, мовчки від щастя, що ось і ще одну весну зустрів. Війна на той час прибрала майже всіх велікановскіх мужиків, яких колись відпустила додому, ніби як на побивку. Війна давним-давно скінчилася, а військових вдів все ще прибувало. І різниця їх з тими, хто отримував похоронки, була лише єдиною: ці ховали своїх чоловіків в рідній землі, ховали самі, на сільському цвинтарі, серед білих беріз. І була у них свята могилка, на яку можна сходити, коли потягне вдова душа.
Від мого батька залишилося в будинку кілька листів, тих, що він писав з фронту, поки його не вбили в сорок третьому. Потім йшов період повній безвісності, поки він раптом не з'явився в кінці сорок п'ятого. Точніше, був не сам. Його довезли на підводі до райцентру і лише звідти повідомили матері, щоб приїхала забрати свого чоловіка. Мати спочатку не повірила, вирішила, що військкомат помилився, проте пішла в сільраду. Звідти зателефонували і з горем навпіл дізналися, що помилки немає, все правильно, і тоді мати здогадалася, що батька везуть додому мертвого, ховати. Але як інакше-то! Ось же похоронка! І два роки - жодного рядка, ні хоча б слуху, що живий.
Мати взяла підводу в ліспромгоспі, обряди в чорне і поїхала в район. Але щось все одно підказувало їй, подавало надію, і вона взяла з собою другий кожух ...
Він прожив будинку ще дев'ять років, але так нічого і не розповів про себе. Помер, і все з ним померло. Те дитяче бажання, щоб батько був хоч маленьким, але героєм, і нехай вони служать на фронті якийсь маленький подвиг, поступово отболело, відлущить коростою і, ніби червона, молода шкіра, народилося нове - дізнатися, яким він був людиною, як любив і ненавидів, як жив і страждав. Що думав він, прикутий до ліжка, яким бачив світ навколо себе.