© Олександр Щербак / Коммерсант
Музичний критик Максим Семеляк якось припустив, що Микита Михалков, сформуй він концертну програму з «Волохатого джмеля», «Я крокую по Москві» і пари інших хітів, цілком міг би скласти конкуренцію Земфірі, Шевчуку, Шнурову і «Дискотеці 80- х ».
Збирав б стадіони. Творчий вечір в Філармонії ім. Шостаковича, анонсований сильно заздалегідь і заздалегідь ж продовжений до двох днів замість одного, спокушав саме цією перспективою: почути, як Микита Сергійович наживо співає про джмеля разом зі своїми улюбленими циганами.
Формат заходу передбачити було важко: могли бути пісні і танцю або загравання з публікою; могла бути проповідь. Все, що завгодно, могло бути. Те, що вийшло в результаті, гранично адекватно Михалкову в його нинішньому стані. Повноцінний портрет - не режисер і не актора: найімовірніше визначати його як «персонаж». Якщо завгодно, мем. Наберіть в YouTube слово «Михалков» - вилізе незліченна кількість перлів, верхній шар - знаменитий удар черевиком по обличчю і історія про шматок гашишу. Слідом за ним на сильному віддаленні в подібному статусі плетуться хіба що Михайло Боярський і Людмила Гурченко: їм дістаються обожнювання іронічній молоді та сольники в хіпстерскіх клубах. Михалкову такого за статусом не належить - бери вище. Філармонія і проповідь. Пригадується принцип, за яким Олександр Невзоров колись робив «600 секунд»: «попик-трупик-філармонія» - тобто в кожній передачі повинно бути щось духовненькое, мерзенькое і культурненько. Саме за цим принципом, сам того не знаючи, Микита Сергійович і побудував свій виступ.
Інтерес до події, яка краще за все було б називати саме проповіддю, підігріли чутки про те, що режисер збирається балотуватися в президенти і вже поширює передвиборчі листівки. З цього приводу сам він на концерті висловився побіжно: мовляв, це все вороги, які хвостами стілець чіпають.
Читати текст повністю Зал був дійсно забитий повністю: в основному люди цілком філармонічного виду і театральні бабусі. Може, ще пара-трійка дівчат на шпильках. На відміну від Боярського і Гурченко, які збирають публіку на «чисто поржать», до Михалкову явно прийшли шанувальники і однодумці, повністю розділяють презирство режисера до тих, хто чіпає стілець хвостом. Варто в дужках зауважити, що зал цей зовсім не такий вже високочолих-симфонічний: не так давно тут з таким же «творчим вечором» виступав Шевчук; той, правда, в основному співав. Тепер, як то кажуть, симетрична відповідь.
Це все Михалков дуже спритно пов'язав з другою частиною монологу, явно захопившої його набагато більше. Від війни він перейшов до сучасності, оперуючи, здається, дуже симпатичним йому поняттям «втрата національного імунітету». В тому сенсі, що, на випадок війни зараз, її б програли на третій день, бо ми забули коріння, а не спираючись на них, не пам'ятаючи про Деникине, філософа Ільїна та Б. Тосье. ні війни не виграти, ні ДніпроГЕС не збудувати. Розбавив цю патетику Микита Сергійович своєї «формулою російської людини»: «Російським може бути тільки той, у кого чогось немає. Причому так немає, що немає - і хрін з ним »(див. Василя Шукшина:« Ніколи добре не жили - ні хрена починати »).
Покінчивши зі своїм п'ятнадцятихвилинним монологом, режисер перейшов до іншого виграшного жанру: відповідям на записки із залу. Приймали питання міцні бодігарди, які стояли біля сцени, і складали в тазик. Михалков записки з тазика зачерпував і зачитував.
Більше здивувало те, як легко Михалков з будь-якого, навіть самого невинного питання з'їжджав в маніфестацію «освіченого консерватизму». Лякаюче легко. Здивувало також зашкалює кількість питань про «православ'я, самодержавство, народність». Про церкви, могили філософів, російські святині, еміграцію (здається, він і сам був вже не радий, у всякому разі, робив вигляд: «У мене відчуття, що я серед емігрантів першої хвилі»).
Як невеликого перепочинку (і це було єдине важлива подія вечора, якщо не брати до уваги відмови від президентських намірів) Михалков показав хвилин п'ятнадцять з «Цитаделі». Два епізоди: в одному Надя виявляється глухонімий після контузії і прострілює ногу жирному водієві полуторки, після чого Анна Михалкова народжує в кабіні того ж вантажівки немовляти, зачатого від фашиста, під бомбардуванням, а солдати нарікають його Йосипом Віссаріонича. У другому - груди актриси Толстоганової, голий Олег Меньшиков і його пояснення з Котовим, після якого комдив отримує пакет з мало не маршальськими погонами і мішечок орденів на додачу.
Далі все продовжилося в тому ж дусі, записки пішли, правда, трохи «гостріше» - рівно настільки, щоб за вечір Михалков повністю переказав свій маніфест, не забувши жодного пункту.
Як ви оцінюєте розкол в Союзі кінематографістів? (Природно, ніякого розколу немає - є купка скандалістів.) Як ви ставитеся до того, що, коли говоримо «Медведєв», маємо на увазі «Путін»? Чи є шанси у російської опозиції? ( «Чудово ставлюся», не потрібно ніякої опозиції - вона тільки розгойдує човен. І взагалі - що це за опозиція така: «Боря Нємцов - я його десять років тому навчив не носити білі шкарпетки з чорним костюмом. А тепер він борець, сидів! ») чи буде в Росії революція? (Тут все напружуються: «Вона цілком можлива, і їй можна протиставити тільки ...» Що? Правильно, освічений консерватизм.)
У якийсь момент всупереч деклараціям «творча зустріч» і правда почала нагадувати передвиборну. Явно відчувши це, Михалков почав збиратися, пожартувавши, що зараз все, напевно, заснуть. З колонок залунала пісня (дует з Расторгуєвим про зорю), і лідер освіченого консерватизму, людина-мем, спустився до свого народу - збирати квіти, пожинати лаври.
«Шмеля" не заспівав. І правильно - вже не його, звичайно, рівень.