Перший раз я зловила себе на думці, що в паризькому повітрі витає щось більше, ніж атмосфера small talk, коли одним сонячним ранком на моєму порозі з'явився кур'єр з посилкою. У мене на голові було рушник. У правій руці - зубна щітка. Піжама, тапочки. Шкарпетки в горошок. Неправдоподібно красивий (господи боже) кур'єр, тільки-но побачивши мене, відразу посміхнувся, підняв одну брову і промуркотав «Bonjour ...». З тих пір я знаю, що є два види французького вітання: перший - формальний, він нічого не означає; другий - з підтекстом. Того ранку кур'єр не дуже старанно маскував підтекст в своєму bonjour.
Кілька місяців тому я брала участь в одному телевізійному проекті, повністю присвяченому національним стереотипам про ... чоловіках. Пам'ятаю одне питання під час бліц-інтерв'ю, який поставив мене в безвихідь: чи правда, що французи - хороші коханці? Я сказала, що важко відповісти, адже я заміжня всього лише за одним з них, тому зробити загальний зріз не можу. Решта питань так чи інакше стосувалися того, які ж французи в стосунках. Як вони поводяться в суспільстві жінок? Як доглядають? Зберігають вірність? Чи роблять подарунки? Галантні вони настільки, як приємно про них говорити і думати? І нарешті - чи правда, що в спілкуванні з французьким чоловіком завжди відчувається легкий флірт? Пам'ятаю, що задумалася буквально на секунду і потім ствердно кивнула. Це чистісінька правда. Вони фліртують відчайдушно. І ніколи не упустять можливості закадрити потенційно вільну (або невільну - яка взагалі різниця) жінку в доступному радіусі.
Це буде звучати, як кліше, але нічого не можу з собою вдіяти - як же без флірту в місті, який прийнято асоціювати з найсильнішою концентрацією романтики? The city of love (останнє слово потрібно вимовляти протяжно, співуче) постійно нагадує про те, що love is in the air. Можливо, love не на все життя, а на один день або на один погляд. Але навіть цей погляд, навіть одне правильно сказане «Bonjour ...» дорогого коштує. Якщо жінка хоче продовження small talk, вона сповільнить крок, обернеться або що-небудь відповість. Але одна лише посмішка і кивок означає «Спасибі, мені дуже приємно, але я не зацікавлена», і ніхто не буде липнути до неї, як банний лист. Це важливо. Швидкоплинний флірт без продовження - це ідеальний флірт.
Ситуація вчора ввечері: виходжу з супермаркету з пляшкою шампанського в одній руці і кавуном - в інший. Я живу через дорогу. Йти до будинку - дві хвилини. За ці дві хвилини я кожен раз перетинаюся з парою бездомних - по всій видимості, нерозлучних друзів. Цього разу вони кивають мені, схиляються в поклоні і примовляють: «Мадам прекрасно виглядає», «Приємного вечора, мадам». Всього три слова. Я посміхаюся, киваю. Мені дуже приємно, правда.
Від деяких своїх знайомих дівчат в Парижі чула, що їм періодично пропонують секс в якихось певних районах міста. Дівчата, не знаю. Мені ось бездомні побажали гарного вечора. По-моєму, це мій максимум. Мій рівень small talk.
Більше фотографій чарівного Парижа можна побачити в Instagram Ольги Котрус.