Феномен Віктора Цоя цілком собі пора вивчати як щось культурологічне. 21 рік від трагедії, коли літнім ранком машина музиканта виїхала на зустрічну смугу і зіткнулася в пасажирським автобусом. 21 рік. А пісні його - як і раніше популярні, однаково улюблені і тим, кому вже за 40, застав "кіноманію" в самому розпалі, і тим, кому ще до отримання паспорта - рік-два. Якщо в компанії раптом виявляється гітара, в дев'яти з десяти випадків співатимуть Цоя.
Деякі колеги Цоя, особливо це було популярно в 90-е, казали: "прославився тільки тим, що загинув молодим", "пішов вчасно". Натякали, що популярність групи, пісень, самого Цоя пов'язані тільки з тієї самої трагедією. Стривайте! І до і після соліста "Кіно" з життя трагічно йшли музиканти. Але Цой - залишається Зіркою і через 21 роки після смерті, а інші. При всій повазі.
І тим не менше, найбільше завжди була чужа штучна героїзація артиста. Воно зрозуміло, що у нас прислів'я є про те, що про мертвих - або добре, або. Цой-загадковий, Цой-небагатослівний. З його таємниці, рідкісних інтерв'ю і цитат шанувальники і журналісти самі створили Легенду, вмить забронзовілих вже через кілька днів після похорону колишнього "начальника" знаменитої пітерської кочегарки "Камчатка". Це просто, логічно і неминуче. Але за бронзою, на жаль, частіше за все залишається непомітний сама людина.
Послухайте його пісні. Навіть знаменита "Перемен!", Яку проголосили в кінці 80-х гімном часу, а нещодавно навіть заборонили як революційну владу Білорусі. - ніфіга не про політику. Він не системах і строях співав. Його ліричний герой - він сам в собі, один проти цілого світу, з власним укладом і принципами. Тому він близький мільйонам. Тому він виграє. Тому він досі актуальний. Пісні багатьох цоевскіх колег, колись сконкретізіровавшіх свого Ворога, на жаль, розсипалися на порох - коли стало нічому протистояти. А цоевскіе рядки - до сих пір живі.
Є стереотип серед "просунутих", що Цой примітивний. Мовляв, повсякчасні його 3-4 акорду, передбачає рими-зчіпки на кшталт "ніч-допомогти", "день-тінь". А ви розкладіть його слова в папері, на моніторі. Хоча б ось це знамените:
Білий сніг, сірий лід,
На растрескавшейся землі.
Ковдрою клаптевим на ній -
Місто в дорожній петлі.
А над містом пливуть хмари,
Закриваючи небесне світло.
А над містом - жовтий дим,
Місту дві тисячі років,
Прожитих під світлом Зірки
На ім'я Сонце.
І дві тисячі років - війна,
Війна без особливих причин.
Війна - справа молодих,
Ліки проти зморшок.
Червона, червона кров -
Через годину вже просто земля,
Через два на ній квіти і трава,
Через три вона знову жива
І зігріта променями Зірки
На ім'я Сонце.
І ми знаємо, що так було завжди,
Що Долею більше любимо,
Хто живе за законами іншим
І кому вмирати молодим.
Він не пам'ятає слово "так" і слово "ні",
Він не пам'ятає ні чинів, ні імен.
І здатний дотягнутися до зірок,
Крім, що це сон,
І впасти, обпаленим Зіркою
На ім'я Сонце.
21 світловий рік від Зірки. І з кожним парсек шляху до Вічності його час від нас все далі і далі. А пісні - все одно співають.
P.S. На закінчення - пісня В'ячеслава Бутусова на вірші Віктора Цоя, заголовна музична тема фільму "Голка. Remix".