- Напевно, велика частина твого щоденника сумна?
- Не думаю. Іноді я перечитую написане. І знаєш, може, це прозвучить біса банально, але я ні про що не шкодую. Знаєш чому? Всі ці горбисті дороги привели мене сюди. До тебе, до вас, до цього моря. Я вбираю кожну мить свободи, щастя, веселощів і сподіваюся, що скоро закінчу цей щоденник. Скажу самій собі все, що хотіла сказати. Скажу, відпущу ... і продовжу жити цієї новим життям.
- Сподіваюся, зі мною?
- З тобою. З моєї Погодою. Хочу прокидатися поруч з тобою. Хочу приходити з тобою до моря і не думати про час, як зараз. Не думати про час, ставитися до нього як до механічного руху стрілки годинника. І любити тебе. Це все що мені потрібно. Пам'ятаєш слова з пісні Ламінси: «Як повертатися в цю нескладну реальність, коли там, уві сні, річний океан»? Тільки у мене навпаки - реальність найповніша, а сни порожні.
Начо розглядає своє відображення в дзеркалі, розчаровано зітхає. Я сиджу на підвіконні відкритого вікна і дивлюся на дорогу, чекаю появи Ре. Він пішов за квитками на автобус до Овального міста. Ми з Начо ввечері їдемо. Я збираю в рюкзак найнеобхідніші речі. Моя подруга продовжує страждати перед дзеркалом, вона засмучена тим, що плаття, яке вона планувала надіти в дорогу, на ній ось-ось лопне. «Я його одягала два тижні тому, і воно було в самий раз ... Ну що мені робити, я що, магніт? Чомусь зрілих і багатих чоловіків не притягують - зате зайві кілограми просто липнуть! »Я сміюся, підходжу до моєї язикатим пампушці, цілу її в щічку:« Начо, ти і так красуня! А зайві кілограми легко скинути. Ось поїдемо в місто, там будемо гуляти по набережній, плюс дієта ».
Вона підходить до столу і закидає в рот ще одне мигдальне печиво. Обжора Пако миттєво опиняється поруч, хоча ще хвилину тому мирно дрімав на дивані. «Мила моя, я і дієта - поняття несумісні. Це не відмовки. Між мною і їжею величезна непереборна любов, а кулінарія в моїй країні, на жаль, дуже калорійна. Так що питання міри і порцій в нашому випадку не актуальний, до того ж половина страв готується на Курдючей жирі, та ще й в тесті. Перейти на овочі та траву? Прости, але я не настільки себе ненавиджу. Правда, у мене постійно борються два бажання, причому одночасно - схуднути і поїсти. Найчастіше перемагає останнє. Як бачиш".
Чайник закипів, я заварюю яблучний чай. З мигдальним печивом саме те - кисленьке з солодким. «Не переживай, Начо, ми будемо спалювати калорії під час прогулянок. Будемо більше гуляти, домовилися? »-« Домовилися, сестра. Дивись, ти пообіцяла! »
Я їду в Овальний місто, щоб розібратися з грошима, які отримала від продажу батьківської квартири. Розділю суму на дві частини і перерахую в два благодійних фонди, які допомагають дітям. Одну частину від суми - на батьківщину, іншу передам до місцевого фонд. Я не хочу про це писати, не хочу говорити нікому, крім Начо. Єдине, чого я хочу, це хоч якось полегшити біль дітей. Ми, дорослі, грішні, сильні, часто винні в тому, що відбувається з нами. Нехай хоча б діти не страждають. Вони ж ні в чому не винні.
За ніч випила три дози знеболюючого. Важко не від болю, важко бачити, як цей біль віддаляє мене від Ре, якого люблю всім серцем. І я не кажу йому про дистанції, яка з кожною такою болючою вночі збільшується. Вчорашню я провела в кімнаті у Начо. Вона натирала мені зап'ястя маслом кардамону, читала молитву і витирала сльози. Я насилу стримувалася, щоб не закричати. Начо поривалася розбудити Ре, викликати «швидку»: «Ти повинна йому про все розповісти, божевільна! Ти його обманюєш, не даєш йому стати тобі ще ближче. Ти зберігаєш таємницю і сподіваєшся, що це врятує його, коли тебе не стане. Чи не повторюй минулих помилок ».
Нічого не відповідаю. Бути може, я сама все усвідомлюю не до кінця. Бути може, просто не хочу усвідомлювати. Вибрала жити митями. Може, це занадто егоїстично по відношенню до Ре. Але я відчуваю: все так, як повинно бути.
Я дивлюся з вікна автобуса на картинку з двох кольорів - жовтого і блакитного. Ми вже в'їхали в Овальний місто, який починається з похмурої пустелі і моря на горизонті. Я думаю про це маленькому місті, що замінив мені батьківщину, і у мене стискається серце. Тут не так просто жити, тут мене навіть трохи не вбили. Але я люблю, так люблю і це море, і виснажливе сонце, і людей. Тут легко дихається. Тут хочеться йти пішки по вузьких кварталах, наспівувати під ніс улюблений мотив, захоплюватися навалилася свободою. Куди б не вели ці вулички, по ним в будь-якому випадку вийдеш до моря.
Я бачу в море свій порятунок. Від минулого, страхів і самої себе. Ми проїжджаємо по краю набережній. Переді мною хвилі - вони накидаються на сушу, ніби намагаються її проковтнути. В Овальному місті відчувається наближення осені. Всюди її прикмети, вона ніби промовляє: недовго залишилося, дорогі мої, скоро я накрию вас багряним листопадом і запахом кориці.
Це буде моя перша осінь у цій країні.
- Що у тебе з очима? Вони зовсім червоні. Ти плакав?
- Ні, - відповів він, сміючись. - Я занадто пильно вдивлявся в свої казки, а там дуже яскраве сонце.
Вона подивилася на мене, посміхаючись.
Вона майже ніколи не відповідала, коли я говорив що-небудь в такому роді.
Втім, я й не розраховував на відповідь визнання.
Мені б це було навіть неприємно.
Мені здавалося, що жінка не повинна говорити чоловікові, що любить його.
Про це нехай говорять її сяючі, щасливі очі. Вони красномовніше за слова.
Еріх Марія Ремарк
Овальний місто. Знову, але вже інакше. Та сама квартира в ста п'ятдесяти двох кроках від набережної. Та сама естакада зі старою, висохлої за літо лавкою. На ній я просиділа багато годин, виливаючи душу мовчазним хвилях. Та сама сусідка Марі-Клод, щоранку підгодовує дворових кішок. Та сама сумна балада Ламінси «Saria Ilorando», яка доноситься з сусіднього будинку. Тепер я не плачу під неї. Тепер я спостерігаю незмінну життя Овального міста і усвідомлюю, що місяці, прожиті тут, непомітно для мене раптом стали спогадами.
А я, перебуваючи в Жовтій селі, думала, що все ще міцно пов'язана з цими вулицями, з цим життям - адже я недалеко, в якихось декількох годинах їзди. Літо в Жовтій селі змінило мене і віддалило від тієї втраченої дівчини, яка приїхала сюди з північного міста - вмирати. Знайшла друге життя. І для того, щоб зрозуміти це, я повинна була знову повернутися в Овальний місто. Одна.
Паперовий мішечок на кухонному столі. У ньому два мигдальних печива. Я їх щовечора купувала в найближчому магазинчику, де вічно мокрий кахельну підлогу. Начо розповіла, що магазин нещодавно закрили. Його мало не підпалили обурені місцеві жителі - на мокрій підлозі посковзнулася мати трьох дітей, вдарилася потилицею об кут стелажа, померла на місці.
Я повертаю мішечок із залишками печива, викидаю у смітник. До кінця місяця залишилося трохи менше трьох тижнів, після чого сулеми здасть цю двушку іншим приїжджим. Вона задоволена: «Завдяки тобі в цій квартирі оселився світ. Вітер більше не мучить її, не дряпає вікна, не зриває білизну з мотузок. Він ніби зрозумів, що переможений. Твоєю силою. Адже ти не злякалася, почала жити тут, не дивлячись ні на що ».
Я хочу сказати сулеми, що вітер не злякався мене, а, скоріше, пошкодував, бо лежачого не б'ють. На той момент я була повалена, і битися зі мною було марно. Вітер все одно переміг би. Тому він пішов, а я ... вижила.
Третя ніч без сну. Я відчуваю, як хвороба роз'їдає мене зсередини. Вчора зомліла в туалеті, після того як побачила в сечі краплі крові. Приховала це від Начо. Купила імуностимулятори, антибіотики, знеболюючі - має ж це хоч якось зменшити біль. Не хочу йти до лікаря: він відразу госпитализирует, призначить якусь нелюдську терапію, і я проведу свої останні дні в лікарні. Тільки не це!
У денний час мені значно краще. Я гуляю по Овального місту, спускаюся до набережної, перечитую другу частину щоденника, де мене обіймає Погода, де зріють персики під щедрим сонцем, де Пако засинає у мене в ногах, і я не смію поворухнутися, щоб не порушити його сон. А ще там неймовірно мила Панда, яка з удаваним обуренням повертає мені книгу італійки Маргарет Мадзантіні «Не йди», яку я дала їй почитати: «Північ, не розумію, чому тобі так сподобався цей роман! Нічого, крім відрази до головного героя, я не зазнала. Розтоптати людини, зробити з нього шматок м'яса, корчиться на підлозі, обливати його брудом, навіть не думати про нього нічого хорошого, а потім скиглити під дверима "я люблю тебе" - це не любов. Ти, звичайно, можеш сказати, що любов буває різною, але для мене це не любов. І як потім вірити мужикам? »
Мені зараз так не вистачає Панди. Її променистих зелених очей, милою різкуватий і непохитної віри в щастя. «Щастя тільки всередині нас. Ну, ще й в житті, хтось ззовні робить нас щасливими теж. Але якщо цей хтось раптом перестане робити тебе щасливим, внутрішнє щастя неодмінно врятує. Воно ніколи нам не зраджує ».
Я дякую це місто і Жовту село за людей, яких тут зустріла. Коли ночами наді мною нависають чорні хмари, я подумки звертаюся до улюблених особам, згадую їх слова, посмішки, теплі обійми, і мені хочеться ще відважнішим боротися за продовження щастя. А ще я згадую наш з Погодою будиночок, ранкові прогулянки по гучній селі і тамтешнє сонце, плутають в зелені персикових дерев і просочується променями на землю.
Скоро я повернуся туди, до вас. Мені так цього хочеться.
Сулемі додає в м'ясний фарш дві щіпки кориці і обсмажує його на сильному вогні, помішуючи дерев'яною лопаткою. З відкритого вікна доноситься сміх пробігають по вулиці хлопчаків, продавці сувенірів зазивають туристів, вітер з порту приносить брязкіт швартуються кораблів. Сьогодні галасливий суботній день.
Я мою великі картоплини для нашої запіканки і намагаюся впоратися з настирливим відчуттям дежавю. Схожий день вже був. Ми з сулемою готували картопляну запіканку, вона так само додавала корицю в м'ясний фарш, за вікном так само пробігали хлопчаки.
«Ти ж пам'ятаєш той день? Ви тоді з Пако познайомилися ... сулеми, як тільки я приїхала в Овальний місто, повтори буквально переслідують мене. Для чого? Щоб, порівнюючи, я зрозуміла щось? »
Сулемі підходить до вікна, закурює цигарку. В Овальному місті майже осінь. Пора липового чаю з медом, яблучного пирога з корицею і довгих прогулянок по приємно прохолодними вуличками, коли повітря якесь особливе, а все навколо здається опуклим, насиченим.
«Кажуть, вчора на Центральній площі запускали повітряні палаючі ліхтарики, а у перевернутому колон молодь танцювала сальсу. Ех, а я пропустила. Але все одно сьогодні все набагато краще, ніж учора. Може, ось в цьому причина навали повторень? Щоб ми остаточно закріпили в собі те, що, в принципі, знаємо. А ще важливо бути вдячним за все, що було. Адже це призвело нас до того гарного, що ми маємо ... Вірити в завтра наперекір всьому і бути вдячним за вчора - ось найголовніше, Північ.
Я теж підходжу до вікна. На вулиці дерева вже закуталися в різнокольорові шарфи - рум'янець, руда хна, сонячна куркума. Не думала, що в південній країні осінь може бути такою гарною. Спасибі тому, хто над хмарами, за те, що я можу її бачити.
- сулеми, а давай-ка кави поп'ємо. Що ти про це думаєш?
- Я тільки «за», мила.
Ближче до вечора я приходжу на ту саму естакаду, яка запам'ятала мене відчайдушною, сідаю на лавку. Розглядаю неймовірної краси заходи. Вони належать пензлю невидимого художника, який щоразу до невпізнання перефарбову небо. Посміхаюся. Я більше не приходжу до моря з болем минулого.
Колись я думала, що рани душі - це суцільні кліше. Що біль, по суті, і не проходить, вона лише вщухає на час, а потім знову проявляється, але вже інакше. Тепер точно знаю: біль не мине й обов'язково повернеться, якщо самому не відпустити її. Ми можемо про неї забути на час, забутися в когось або в чомусь, сподіваючись, що час сам вилікує. Марно сподіватися на час, коли бажання зцілитися непідкріплюється діями. У випадку з «вірусом минулого» важливий не стільки результат, скільки сам процес.
Море бачить мої очі. У них безмовне проживання щастя. Це не ідеальне щастя, схоже на голлівудське - ну таке, коли отримуєш більше, ніж втратив, а розставання неодмінно закінчуються обіймами на тлі осіннього Централ-парку. Моє щастя - звичайне, найпростіше, житейська. Коли ми разом ходимо на море, бігаємо по мокрому піску, стираємо однакові футболки, залиті однаковим кави, зриваємося в «Ікею», відкладаємо гроші на ремонт і переживаємо схожі відчуття: ніби тут, в Жовтій селі, ми жили все життя, і неодмінно разом .
За життя завжди хочеться, щоб було легко і повітряно, а виходить тернисто і часто навіть не до зірок. Зараз, коли у мене є найголовніше - любов всередині: до чоловіка, до світу навколо і кожному новому дню, - я, як ніколи раніше, готова до труднощів, які напевно будуть на моєму, нашому шляху. Тепер вони не лякають, бо я ... зовсім по-дитячому вірю в те, що в найскладніші дні на горизонті з'явиться великий корабель. Який привезе нам фініки і м'яту.
Ночами в нашому домі тихо. Ніби не на цих поверхах ще пару годин тому панувала атмосфера італійського гуртожитку. Шум, розмови, сміх, лайки і забіякуваті жарти. У «Серце вітру» двері закриваються лише ночами. У денний час може скластися враження, що в будинку живе одна велика сім'я. Сусіди голосно перемовляються між собою, дітвора носиться по сходових прольотах, запахи страв, що випікаються змішуються в одне неймовірно ароматне хмара. Тільки я так пара сусідів з верхніх поверхів живемо за закритими дверима. На нас не ображаються, знають же - приїжджі.
Джуді, шведка з п'ятого поверху, яка працює в Овальному місті за контрактом, каже, що так і не змогла звикнути до місцевого способу життя. Тому в наступному місяці вона їде працювати в інший філія компанії, в Бонні: «Там спокійно, все за правилами. О восьмій вечора, ніби граючись в "Мафію", все місто засинає. Все закривається, всі поспішають додому. Навколо тиша, спокій ».
Мене гучні звуки «Серця вітру» анітрохи не бентежать: я так довго прожила в будинку, де ніхто нікого не знає, а якщо і знає, то на рівні бездушного «здрастє», що цей бедлам мене навіть тішить. Немов я живу у великій дружній родині, де тебе обов'язково напоять чаєм з малиновим варенням, якщо ти застудився, та ще й поряд посидять, тримаючи за руку.
Ніколи нічого просто так не трапляється - переконуюся в цьому ще раз. Не дарма я зняла квартиру в найгаласливішому будинку Овального міста - тут моє самотність не здавалася настільки гнітючим. Хоча б в денний час доби ...
Другу ніч мені не спиться. А коли мені не спиться, то зазвичай здається. Сьогодні близько другої години ночі піднімалася від Начо до себе і, вже на своїй сходовій площадці, почула шум за дверима сусідньої квартири. Тієї самої, яку Ре знімав до зустрічі зі мною. Мабуть, її вже знову здали, але мені сулеми про це нічого не сказала.
Недобре підслуховувати за дверима, знаю. Але цікавість змусила мене підійти до дверей сусідньої квартири, щоб послухати, що за нею відбувається. Чоловік кашель. Такий сухий, звучний. Відразу зрозуміло: це кашель курця зі стажем.
Моя уява миттєво намалювала сивочолого чоловіка віком, який сидить за старовинним столом, з трубкою в кутку рота. Чому саме за столом? Бо начебто я чую тріск друкарської машинки. Незнайомець щось швидко друкує, професійно. Так само швидко друкує мій Ре, коли його відвідує важлива думка і він поспішає її записати.
Бути може, цей незнайомець теж письменник? Треба дізнатися.
В Овальному місті всю ніч ішов дощ, стукав по підвіконнях. Та й зараз теж ллє як з відра. Не краща погода, хоча в таку саме те зайнятися прибиранням квартири. Тим більше якщо очікуються гості. Післязавтра Сома привезе до мене дитину Цю. Вона побуде в мене кілька днів, поки її батьки будуть в Толо, в селі в ста сімдесяти кілометрах від Овального міста. Чоловік Сома Альфредо звідти родом.
«Від батьків Фредо нам дістався маленький будиночок з ділянкою. Давно хочемо продати його. Ось, слава тобі господи, знайшовся клієнт ... Одного Фредо в Толо я не відпущу, інакше до міста з грошима він не доїде, проп'є все по дорозі. А мені треба дитині лікування оплатити, у неї знову анемія загострилася ».
Сьогодні треба посидіти в Інтернеті, знайти який-небудь смачний рецепт з безглютенових продуктів. Хочу побалувати мою маленьку гостю.
Оператор мобільного зв'язку нарешті відповідає на мій дзвінок. Пояснюю ситуацію. Дівчина на тому кінці дроту просить продиктувати номер, під час дзвінків на який виникають перешкоди.
- Вибачте, ви точно не помилилися в номері?
- Ні, дівчина, я його знаю напам'ять. Це мій найулюбленіший номер ...