На околиці війни -
В глибині Німеччини -
Баня! Що там Сандуни
З іншими банями!
На чужині рідну домівку -
Баня натуральна.
Один по одному поведемо
Нашу мова похвальну.
Будинок чи, замок, все одно,
Справа безобманное:
Банний пар заніс вікно
Пелену туману.
Стільці графські стоять
Уздовж стіни в передбаннику.
Зняв підштаники солдатів,
Докурив без паніки.
Докурив, сорочку з плечей
Тягне через голову.
Про солдата в лазні мова, -
Подивимося на голого.
Невисокий, та груди вперед
І в кістки надійний.
Тілом бел, - кілька років поспіль
Засмагав в одязі.
І хоч немає зараз на ньому
Формених регалій,
Що знаком солдат з вогнем,
Відразу б вгадали.
Подивувалися б спроста,
Що залишився цілим.
припечатала зірка
На живому, на білому.
Нерівна, зате красна,
Справді до пари нагороди,
Нехай не спереду вона, -
На лопатці ззаду.
З голови до ніг мигцем
Оглянути атлета:
Там ще рубець стручком,
Там інша мета.
Знаки, точно письмена
Пам'ятною сторінки.
Тут і Єльня, і Десна,
І рідна сторона
У рядок із закордоном.
Стільки верст я стільки віх,
Не забути іншу.
Але роздягнувся людина,
Так йде в парну,
Він йде, але як йде,
Простежимо стороною:
Так ступає, точно лід
Під ногами тонкий;
Ніби робить G працею
Крок - і неодмінно:
- Ух ти! - крякає, притому
Мружиться блаженно.
Говір, плескіт, веселий гул,
Краплі з спітнілих склепінь ...
Шукає, руки простягнувши,
Перш пар, ніж воду.
Пар буцає в стелю
Ну-ка, про ходу на полиць!
У житті мирної або лайливої,
У будь-якого кордону,
Вдячні ласці банної
Наше тіло і душа.
Нічого, що ти природою
Самий російська людина,
А береш для лазні воду
З чужих; далеких річок.
Набагато гірше для здоров'я,
За зими чи, по весні,
Біля річок Підмосков'я
Митися в лазні на війні.
- Ну-ка ти, псковської, єлецький
Іль ще якийсь земляк,
Зачерпни води німецької
Так уваж, плісняви черпак.
Чи не шкодуй, додай на пфеніг,
А тепер погладити шви
Дайте, хлопці, російський віник,
Навіть якщо він з Литви.
Честь і слава помпохозу,
Споряджати обоз,
Що радянську березу
Аж за Кенігсберг завіз.
До того, друзі, відмінно
Так-то всмак, не поспішаючи,
Парити віником звичним
Закордонний піт і бруд.
Пар на славу, молодечий,
Мокрим дошках гаряче.
Ну-ка, де ти, друже єлецький,
Кинь гвардійську ще!
Кинь ще, а ми освоїмо
З колишньої дачею заодно.
Ось тепер спасибі, воїн,
Відпочивай. Тепер - воно!
Хто не нашої підготовки,
Того з підлозі на полиць
Чи не встянуть і на мотузці, -
Хіба тільки через блок.
Тут будь-який старий любитель,
Сунься тільки, як не дерзкий,
Більше двох хвилин не житель,
А та житель - не один з батьків,
Тому не дасть насіння.
Ні, куди, куди, куди там,
Хоч кому, кому, кому
Братися паритися з солдатом, -
Навіть межу самому.
Нехай він жіловатий хлопець,
Так такими навряд чи він,
Як солдат, жарами смажена
І морозами печений.
Нехай він, в загальному, тертий малий,
Хоч, зрозуміло, риса немає,
Так піди сюди, мабуть,
Так дізнаєшся, де той світ.
На полиці, полиці, що Тесан
Майстрами на війні,
Ходить віник жарким чосом
За малиновою спині.
Людина співає і стогне,
просить;
- Гущі нагнетай.-
Стогне, стогне, а не донят:
- Дай! Дай! Дай! Дай!
Чи не допаріться в охоту,
У міру тіла для бійця -
Все одно, що німця з ходу
Чи не доробити до кінця.
Ні, тісно його, щоб незабаром
Перекинути навзнак в море,
А який на землі -
Потовкти живцем в «котлі».
І за всю війну вперше -
Німця немає перед тобою.
На честь перемоги вогневі
Потиснуть слідом за Москвою.
Бо лихо вам буде залп багатоголосий,
Заглушаючи шум хвилі.
І пішли стовбури, колеса
На інший кінець війни.
З піснею рушили колони
Чи не в останній чи похід?
І долонею запиленій
Сам солдатів сльозу втре.
Хтось свисне, гікнет хтось,
Смуток розтане, як дим,
І війна - не та робота,
Якщо свято недалекий.
І війна - не та робота,
Ясно навіть простаку,
Якщо по три літаки
На допомогу надано багнета.
І не ті начебто люди,
І в усьому інша стати,
Якщо танків і гармат -
Понад те, що ніде стати.
Сила силі довела:
Сила силі - не рівня.
Є метал міцніше металу,
Є вогонь страшніше вогню!
Б'ють Берліну біля застави
Судний час годинник Москви ...
А поки суд та справа -
Пропотів солдат на славу,
Кость прогрів, розгладив шви,
Новий з ніг до голови -
І злазь, кінчай забаву ...
А внизу - інший затишок,
У душовій і ванною
Завершує голий народ
Банний працю бажаний.
Той упарився, а той
Бореться з знемоги.
Номер перший спину тре
Номером другим.
Той, механік і знавець
У светци клопочеться,
Той верхівку милить про запас,
Той мозолі мочить;
Той хустинку носової,
Свій трофей кишеньковий,
Миє мильною водою,
Дармові банної.
Ну, а наш злегка охолов
І - кінець лежанці.
У зграї піну наростив,
Обробив фронт і тил,
Не забув про фланги.
Швидко знайшов спільної мови з іншим,
Обдати і виліз.
І мимоволі слідом за ним
Всі поспішили.
Не для того, щоб він стояв
Вище в сенсі чину,
А потім, що життя дав
На полиці чоловік.
Любить російська людина
Свято сили всякий,
Тому й хлеще всіх
Він у праці і бійці.
І в звичці у нього
З давніх-давен, одвічно
За відважне молодецтво
Поважати сердечно.
І з почтом все дивляться,
Як знову без паніки
Не поспішаючи надів солдатів
Нові підштаники.
Не поспішаючи надів штани
І майже що нові,
З точки зору старшини,
Чоботи кирзові.
У гімнастерку вліз солдат,
А на гімнастерці -
Ордена, медалі в ряд
Жарким полум'ям горять ...
- Купив їх, чи що, брат,
Разом в військторзі?
Той стоїть у всій красі,
Зайнятий самокруткою.
- Це що! Ще не все, -
Мітить жартом на жарт.
- Любо-дорого. А де ж
Ті, мовляв, інші.
- Де останній свій кордон
Тримає німець нині.
І ледь попрощався він,
Як бійці в захваті
Слідом зітхнули:
- Ну, сильний!
- Все одно, що Тьоркін.
«Світить місяць, ніч ясна,
Чарка випита до дна ... »
Тьоркін, Тьоркін, справді,
Час настав, війні відбій.
І начебто застаріли
Негайно обидва ми з тобою.
І начебто оглушений
У тиші,
Смолкнул я, співак збентежений,
Співати звик на війні.
У тому біди особливої немає:
Пісня, стало бути, доспівана.
Пісня нова потрібна,
Дайте термін, прийде вона.
Я хотів сказати інше,
Мій читач, друг і брат,
Як завжди, перед тобою
Я, мабуть, винен.
Більше б міг, так було до поспіху,
Тим, однак, дорожи,
Що, траплялося, брехав для сміху,
Ніколи не брехав для брехні.
І, по совісті, часом
Сам зітхнув не раз, не два,
Повторивши слова героя,
Тобто Тьоркіна слова!
«Я не те ще сказав би, -
Про себе побережу.
Я не так ще зіграв би, -
Шкода, що краще не можу ».
І хоча інші речі
У роки світу у співака
Вийдуть, може бути, похлеще
Цією книги про бійця, -
Мені вона всіх інших більш
Дорога, рідна до сліз,
Як той син, що ріс не в холі,
А в годину лих і гроз ...
З перших днів прийшла аж гіркою,
У тяжкий час землі рідної,
Чи не жартома, Василь Тьоркін,
Подружилися ми з тобою.
Я забути того не має права,
Чим твоєї зобов'язаний слави,
Чим і де допоміг ти мені,
Зустрівшись на війні.
Від Москви, від Сталінграда
Незмінно ти зі мною -
Біль моя, моя відрада,
Відпочинок мій і подвиг мій!
Ці рядки і сторінки -
Днів і верст особливий рахунок,
Як від західного кордону
До своєї рідної столиці,
І від тієї рідної столиці
Назад до західного кордону,
А від західного кордону
Аж до ворожої столиці
Ми свій робили похід.
Змили весни гіркий попіл
Вогнищ, що гріли нас.
З ким я не був, з ким я не пив
У перший раз, в останній раз.
З ким я тільки не був дружний
З першої зустрічі біля вогню.
Скільком душам був я потрібний,
Без яких немає мене.
Скількох їх на світі немає,
Що прочитали тебе, поет,
Немов бідної книзі цієї
Багато, багато, багато років.
І сказати, помислів розсудливо:
Що їй майбутня слава!
Що їй критик, розумник той,
Що читає без посмішки,
Шукає, чи немає де помилки, -
Горе, якщо не знайде.
Чи не про те з надією солодкої
Я мріяв, коли крадькома
На війні, під покрівлею хиткою,
По дорогах, де довелося,
Без відлучки від коліс,
У дощ, сховавшись плащ-палаткою,
Іль зубами знявши рукавичку
На вітрі, в лютій мороз,
Заносив в свою зошит
Рядки, що жили врозкид.
Я мріяв про сущому диво:
Щоб від вигадки моєї
На війні живуть людям
Було, може бути, тепліше,
Щоб радістю наглої
У бійця зігрілася груди,
Як від тієї гармошки драною,
Що трапиться де-небудь.
Толку немає, що, може статися,
У гармошки за душею
Весь запас, що на два танці, -
Розворот зате великий.
І тепер, як замовкли гармати,
Припустимо навмання,
Нехай нас де-небудь в пивній
Згадає після третього кухля
З рукавом порожнім солдатів;
Нехай в який-небудь каптерці
У кухонного ганку
Скажуть жартома: «Гей ти, Тьоркін!»
Про якогось бійця;
Нехай про Теркине поважний
Скаже важливо генерал, -
Він скаже неодмінно, -
Що медаль йому вручав;
Нехай читач ймовірний
Скаже з книжкою в руці:
- Ось вірші, а все зрозуміло,
Все російською мовою ...
Я задоволений був би, право,
І - не гордий чоловік -
Ні на чию іншу славу
Чи не зміню того довіку.
Повість пам'ятної прийшла аж,
Цю книгу про бійця,
Я і почав з середини
І закінчив без кінця
З думкою, може, сміливої
Присвятити улюблена праця
Полеглим пам'яті священної,
Всім друзям пори військової,
Всім серцям, чий доріг суд.
Джерело: А.Т. Твардовський. Василь Тьоркін. Збірка творів. Видавництво «Художня література». М. тисячу дев'ятсот шістьдесят шість