ДЕСЯТЬ ПРАВИЛ ДЛЯ ПИСЬМЕННИКІВ
1. Потрібно твердо засвоїти, що з усіх видів літератури проза - найменш художній. Література в істинному розумінні - це тільки поезія. Проза займає місце в літературі тільки завдяки що міститься в ній поезії. Отже, історичні чи біографічні твори фактично теж є прозою.
2. Прозаїк, крім того, що він поет, є істориком або біографом. Отже, він повинен бути нерозривно пов'язаний з життям людини (певної країни в певну епоху). Твори японських прозаїків від Мурасаки-Сикибу [31] до іхара сайкаку служать доказом.
3. Поет - людина, що розкриває перед всіма свою душу. (Подивіться хоча б на любовну лірику, існуючу для того, щоб захопити жінку.) Оскільки прозаїк не тільки поет, але ще і історик або біограф, в самому прозаїка повинен жити і мемуарист, що представляє собою частку біографа. Отже, прозаїк частіше, ніж звичайна людина, стикається зі своєю сумною життям. Поет в самому прозаїка не повинен бути надто сильний творчо. Якщо ж поет в самому прозаїка сильніше історика або біографа, то життя прозаїка неминуче перетворюється в суцільну трагедію. (Якби Наполеон або Ленін стали поетами, то, безумовно, народилося б два незрівнянних прозаїка.)
4. Як показують три наведених вище пункту, талант прозаїка зводиться до трьох талантам: таланту поета, таланту історика або біографа і таланту житейському. Наші попередники вважали найважчим не допустити протиборства цих трьох талантів (люди, які вважають це найважчим, - звичайні посередності). Той, хто намагається стати письменником, подібний до не закінчені автомобільної школи шоферу, який на повній швидкості жене по вулиці машину. Він не може сподіватися, що життя його буде спокійною і мирною.
5. Оскільки письменник не може сподіватися, що життя його буде спокійною і мирною, він повинен покладатися лише на життєві сили, гроші, філософське ставлення до життя (бути здатним вести невлаштовану життя). Потрібно твердо пам'ятати, що, як це не несподівано, спокійне життя і письменство - поняття, як правило, несумісні. І тим, хто прагне до мирного життя, краще не ставати письменником. Потрібно пам'ятати, що письменник, про який можна сказати, що він веде порівняно мирне життя, - це письменник, біографія якого в деталях просто невідома.
6. Проте, якщо письменник все ж хоче вести порівняно мирне життя, він вище всіх талантів повинен загартувати свій талант життєвий. Це, природно, не означає, що саме завдяки своєму життєвому таланту письменник зможе залишити самобутні твори. (Хоча, звичайно, і не суперечить цьому.) Талант життєвий - значить бути паном своєї долі (при цьому немає гарантії, що він зможе бути паном своєї долі), бути ввічливим і попереджувальним з будь-яким, самим запеклим ідіотом.
7. Література - це мистецтво самовираження за допомогою слів. Отже, письменник повинен не шкодувати праці, щоб відточувати слово. Якщо людина не здатна захоплюватися красою слова, це означає, що він не володіє всіма даними, необхідними письменнику. Сайкаку називали «голландським Сайкаку [32]» зовсім не за те, що він зламав встановлені в його час канони прози. А за те, що він пізнав красу слова, почерпнутого їм з поезії.
9. Людина, яка прагне стати письменником, повинен насторожено ставитися до філософських ідей, ідей в галузі природничих та економічних наук. Будь-які ідеї або теорії, поки людина - звір, не здатні панувати над життям цієї людини-звіра. Потрібно бачити все як воно є і зображати все як воно є - це і називається описом з натури. Кращий метод, який має обрати письменник, - опис з натури. Слова «як воно є» слід розуміти так: «як воно є в його очах». А не "як воно є, коли перед очима боргова розписка».
10. Будь-яке правило написання прозового твору не є Золоте правило [33]. Зрозуміло, і мої «Десять правил» не є Золотим правилом. Кому бути письменником, той їм буде, кому не бути - не буде.
Примітки:
Розповідь Дзюн'їтіро Танідзакі.